于坚：第三代诗歌代表人物，著作等身，获奖无数

于坚，“第三代诗”代表人物。他从20岁开始写作，一直坚持了40多年。着有三十多部诗集、散文集、一本摄影集和四部纪录片。曾获华文文学传媒奖“年度杰出作家”奖、人民文学奖、朱自清散文奖、百花文学奖、鲁迅文学奖等文学奖项。现任云南师范大学文学院教授、西南联大新诗研究所所长。 2019年，于健先生在《雨花》开设了《死者如此》专栏。这是该专栏的第二篇文章。

密西西比河上的某个地方（2）

下了飞机的乘客大多都很担心，除了那些拿到绿卡的乘客。美国大使馆的签证经历让他们感到害怕。 9/11之后，他们被要求留下指纹。按指纹的行为旨在引起人们的不信任。在中国，自古以来，按指纹的人要么是罪犯，要么是债务人。在美国大使馆，我生平第一次被按指纹。但“手印”二字并不是这一刻才出现的。我曾经写过一份自印诗集的说明材料。让我写说明材料的穿制服的人最后说：“我们对你已经够好了，我们不想让你按手印。” 。之前不太在意的“手印”二字，从那一刻起就变得滴墨如画，仿佛是仓颉刚刚创造出来的。在美国驻成都大使馆，我被要求将拇指放在一块深色玻璃板上。当我把拇指按在上面的那一刻，我感觉自己好像又接种了牛痘疫苗。我的手指仿佛陷入了沼泽，很快就变得粘糊糊的，他们让我把它们擦干净，然后再按一下。直到签证官满意了，我的指纹进入了某个系统，完全没有疼痛感，好像什么也没有发生。我突然想起多年前的一个冬天，我挽起袖子，光着双臂，跟着同学们到中华小学的医务室去接种牛痘疫苗。后来，我的手臂上长出了一道疤痕。疤痕脱落后，留下了永久的痕迹。牛痘到底是什么？我从来没有真正想过它，我觉得它与这片黑暗的沼泽有某种联系。去银行要按指纹，过海关要按指纹，早上开机要按指纹……突然之间，指纹无处不在。

每个入境者都被预设为恐怖分子，必须在机场安检处举手。很多年前，当我第一次坐飞机时，机场里还没有这样的机器。我所要做的就是出示就业证明。我举起手，警察用仪器在我的两腿之间探查。那里可能隐藏着什么？我自己也不确定。我有点担心黑暗仪器能否在数千个数据中再次正确识别出我的指纹。它认出了我，我就像宇宙中的星星一样通过了安检。肯尼迪机场就像一座巨大的医院，各种仪器都隐藏起来，很多座位、出入口，还有医院式的卫生间，散发着刺鼻的消毒水味。我突然感觉自己被细菌包围了，连忙洗了三遍手。我的手还在吗？我举起手，像囚犯一样看着镜子。事实上，我很少洗手。虽然老师一再叮嘱我要勤洗手，但我从来不听。机场原本是一座美国本土风格的建筑，有玻璃、水泥、钢筋。通透开阔，视野清晰，少有曲径通幽。独特的建筑风情就像中国云南傣族的房屋一样，都是用竹子和泥土建造的。然而，傣族的竹屋并没有被世界所接受，已经普及。然而，纽约的建筑已经成为世界各地的建筑。香港、金边、罗马、首尔、深圳……都是这种格式，因为更符合人性？谁的人性？李家还是张家，约翰家还是马丁家？我看到同机来的那个女人皱着眉头。她显然不太习惯这座陌生的建筑。它的目的是让恐怖分子感到不安全，却忽略了每个进入这座大楼的人都没有安全感。这是一种抽象的安全感。是设计出来的，但现实生活却充满恐惧。古老传统所培养的尊严将不可避免地被践踏，无人能幸免。是否会建立新的尊严尚不得而知。害怕，担心过不了安检，担心护照问题，担心行李问题，担心走错路，担心找不到登机口，担心走错出口接你的人。如果你英语说得好的话，问题就会少一些。如果你数学好的话，麻烦就会少一些。这是一所学校，你必须立即毕业才能离开。我朝大玻璃外面看了一眼。这是一个人烟稀少的国家。就像西双版纳的机场一样，荒凉、冷漠、傲慢。西双版纳傣族自治州的竹楼并不多，这是刻意模仿美国的。美国当然不知道麦当劳快餐店会出现在世界那些遥远的角落，甚至连一句美式英语都不会说的地方。所有人都像密封的罐子一样，一一走出船舱。过去已经过去，现在即将到来。一位匆忙的女士从我身边跑过，跑了进去。她的护照“砰”的一声掉在了站在机舱出口处微笑的空姐的高跟鞋前。蓝眼睛的空姐弯腰替她捡起来，笑道，别担心。是的，不用担心，百度上已经有人给你准备好了：

与海关对话的原则：

1.第一条规则：诚实！许多被拒绝入境和驱逐出境的案例都是由于海关撒谎和欺骗造成的。欺骗海关官员绝对是犯罪行为。

2.不要惊慌。慢慢地说，要自信，不要显得内疚或遮遮掩掩。

3. 你不需要说一口流利的英语，只要简短、简洁、易于理解，甚至用单个单词回答即可。

4.除非海关想跟你聊天，否则没必要说太多。不然的话，说多了，可能会犯更多的错误，还可能会被人议论……

5. 如果您不明白海关的要求，请不要点头说“是”。你可以证明你的英语不好，海关就会找人协助你。

在通过海关之前，您必须准备：

(1) 美国护照或国民护照以及绿卡/有效签证

（2）长蓝色入境申报表Declaration Form 6059B

（三）与签证有关的其他证明材料，如在学证明、工作证等。

注：入境前需填写的I-94表格（俗称小白卡）自2013年起已实现电子化，入境时无需单独签字。

我推着两个箱子，其中一个是受人委托从北京运到纽约的大纸箱。有什么值钱的东西值得从东运到西，日行八万里，老子的《道德经》，孔子的《论语》，还是《唐诗三百首》《红楼梦》 “？后来我才知道，让我运火腿肠、方便面、冬棉衣、安宫牛黄丸、风油精、电饭锅。就像我1970年去看望父亲时带的那件。被流放到乡下去了，这些最基本的东西都没有吗？当然，这些14小时前才值100美元的东西，现在已经价值1000美元了，这意味着。我知道你带来了什么，但他们没有检查，做了个鬼脸，两个年轻人一脸无辜，留着小胡子，看起来从来没有在复杂的人际关系世界中挣扎过，两个牛仔又不是。两个年轻人突然变成了某种猩猩、大象、由零件和金属制成的机器人。他们用大皮鞋踩在地上，命令我打开箱子，仔细搜身。我像可怜的卡夫卡一样蹲在地上，无法拉开旅行包的拉链。我不知道这家伙隐藏了什么，那个指纹？移民官是个黑人女性，很胖，椅子堆得满满的，随时都会溢出来。她懒洋洋地，连眼皮都没有动一下，用手指着我，示意我将手指放入魔法盘中，然后按了一会儿。我一直悬着的心砰砰直跳，我很快就想到如果他们要审问我怎么办。即使我被审问，我该如何为自己辩护？但她已经盖章并挥手让我过去了。

想一想：

我经历了风雨，

我经受住了流放。

- 磅

诗人弗雷站在百老汇的一个邮箱前等我。他旁边站着另一个男人，一个皮肤黝黑的男人，目光如夜色般望向街道。弗瑞的头发在黑夜的映照下显得相当白。我们第一次见面时，弗瑞有一头黑发，手里拿着一本诗集。他现在两手空空，是美国最穷的人之一。因为他三心二意，一方面他想赚钱生存，另一方面他想在美国写诗。弗罗斯特、加里·斯奈德、阿什贝里、米沃什和布罗茨基让弗瑞着迷。美国是一个可以写诗的地方。我还以为他来美国写诗，为什么不呢？ “一生中能去名山旅游总是一件好事。”李白游历山水，从未超出过长江、黄河流域。今天，李白肯定不会环游世界了。艾伦·金斯伯格去四川寻找李白的遗物，并写遍了布拉格、伦敦、瓦拉纳西、太平洋、大西洋、美索不达米亚、昆明……世界各地。这是一个世界文学的时代。就像20世纪30年代去巴黎的文艺青年一样，弗雷去纽约时行李箱里也有稿纸和笔。美国没有方形稿纸。古井在美国写了很多东西。他用中文写作，然后寄回中国出版。这种事情比八国联军抢劫圆明园要聪明得多。这是开火战斗，但这就是文明。如果你的母语足够强大，语言就不能被禁止。像诗人一样的强盗是不请自来、无法驱逐的隐形强盗。弗雷在美国生活了20年，写了一本弗罗斯特没有读过的中国诗集。因此，他没有融入白领的行列。二十年前，当他穿过肯尼迪机场的人群时，他以为前来写诗的人不会很多，恐怕只有古井一个人。因此，他就像那个在比萨监狱里写诗的庞德一样优秀。 “六十年前，诗歌是穷人的艺术：一个人口袋里揣着一本希腊书独自走进荒野。” （磅）

邮箱旁边是新阿姆斯特丹剧院，建于1903年。这个剧院全年只演出一部音乐剧——《美女与野兽》。演出每天八点准时开始。俊男靓女，载歌载舞，时而戴着面具，时而秀身材，时而高歌猛进。看了几分钟后，我就开始睡着了。我无法控制自己的眼睛，回到了童年那些昏昏欲睡的日子。这部音乐剧是为孩子们准备的，但它已经成为外国游客游览纽约的重要项目。它讲述了美人（在美国正义的象征）如何成功说服、劝诫、将野蛮人（野兽）转变为文明人的故事。演出结束时，游客购买了芭比娃娃作为他们“访问美国”的证据（多么令人难以置信的动宾短语）。这是进入美国的另一个入口。当您从肯尼迪机场出来时，所有规则都不同，因此您必须小心。自由意味着你接受规则。圣经记载了七百多件不能做的事。美国的法律已有 240 多年的历史。其中包括：禁止怪物在天黑后进入城镇（内华达州）、禁止怪物在任何时候进入浴室（科罗拉多州）、戴着口罩在街上行走是违法的（田纳西州）以及社会组织或团体不被允许见面。穿统一的制服（加利福尼亚州），不要把下蛋的鸡关在笼子里（内华达州），唱五声调这并不完全违法（佐治亚州）。从一月到四月，未经许可不得拍摄兔子（怀俄明州）。如果刚刚吃过洋葱或大蒜，必须在4小时内参加。参加公共活动或乘坐公共交通工具是违法的（怀俄明州），鸡未经许可不得过马路（印第安纳州）。

街上有很多卖年轻人产品的商店。其中大多数出售化妆品和鞋子。几乎每个人都穿着运动鞋，走得很快。与在这里行走相比，在中国的街道上行走的人，无风时走得就像树叶飘落一样快。一家耐克专卖店前，几个黑人在跳舞，乐器是油漆桶、盘子、罐子。每个人都有自己的绝活，比如单手撑地旋转，飞起来张开双腿，做出龙卷风般的舞蹈，相当漂亮。最后上台的是一个胖子，做出了只有他自己的身体才能做出的动作。音乐的节奏随着他棕熊般的身体而变慢，他的舞蹈非常准确，没有因为肥胖而随意，给摇滚乐一种笨重的感觉。路人随着沉稳的节奏报以热烈的掌声。他停下来，对我眨了眨眼，示意我把钱放进他手里的帽子里。在纽约很容易看到这样的场景。您可能会在拐角处遇到它。有的人从早忙到晚，有的人从早玩到晚。有些人背着旅行包，踩着滑板，在车流中穿梭，就像冲浪一样。我跟着古井到了地铁站。晚上很冷，摩天峡谷里风很大。晴朗的夜晚，月亮显得微不足道。有的车站的长凳上睡着的人，裹得严严实实，一整晚都没有动一动。

“我在稻山顶上遇见了杜甫，头上戴着帽子，阳光明媚。我想请你告别我，因为我太瘦了，而且总是受写作之苦。”过去的诗。”古时候，中国诗人在大地上相遇，“我下马喝你的酒，问你在哪里？你说你不满意，就回到了南山。但不要再问了。”当白云无际时，一生能遇见一次就已是一种缘分，更何况是彼此珍惜的人，如今，护照和交通已经打破了这个限制，我和弗雷最后一次见面是在哥本哈根的一间公寓里。在那里，我们倒时差，做饭，睡觉，讨论诗歌，还去看了穆森的“戏剧工作室”的演出，那里有一个叫做“大炮”的剧院，弗雷在穆森的剧中扮演了自己，一个诗人。杜尚的小便池扮演了博物馆里的小便池的角色，但以不同的名字出现，小便池仍然是同一个小便池。几年不见，他的头发已经花白了，就像一种末日的黎明。一个漆黑的夜晚，“几乎就像一个灵魂。”我们将继续在哥本哈根的谈话，除了诗歌，我们似乎没有什么可谈的，无聊的家伙。我们是通过诗歌认识的，而不是童年、同学、邻居。诗歌是我们共同的故乡。诗歌让我们以可辨认的肉体相遇。在纽约，像《诗经》的作者那样讨论三千年前的写作技巧是相当超现实的。我们用中文聊着他在美国完成的长诗《曼凯托》，一边用混合语言穿过时代广场汹涌的人群，走向他作画的街道。路上的人看起来像是刚从大工厂下班的男女工人。他们穿着随意。他们大多数人穿着运动鞋、运动衫和拉链衬衫，胸前和背面印有各种商标。还有一些人穿着条纹衬衫。 ，看起来就像是监狱里的囚犯。人们看上去很匆忙，赶着去那里，但实际上他们只是在散步。这是美国大城市特有的速度。有的挽起袖子，有的抓着额头，但没有人敢吐口水。我喉咙痒，需要找个地方好好吐一下。那些穿着整齐、走路像出院病人的人往往是外国佬。他们胸前挂着傻瓜相机，左顾右盼，磨磨蹭蹭，大惊小怪，时刻准备着因为“美国”而欣喜若狂、抽搐崩溃。人行道上覆盖着钢壳。美国生产的钢材如此之多，以至于用它来装饰人行道是闻所未闻的。一群警察笨手笨脚地走了过来，电棍在屁股上晃来晃去。他们移动速度非常快，负载很重，而且全身都是铁制的。

我和古井很有默契。二十年前，我们在中国南方一起写诗。他在海边，我在高原。我们都住在 20 世纪 70 年代建造的那种筒式建筑里。一上楼，我们就气喘吁吁。其上安装有铁栅栏。我们偷偷地交流，担心其中一人被曝光被举报，但我们却敢白纸黑字地写信！没有人再写这样的信了。弗雷和我因为互相通信而成为了不可逆转的朋友。通信是信任的最高形式，信任，是白纸黑字的自我解释，把柄。我在美国没有地方住，也没有钱住酒店，所以我只能去他那里睡觉。福井住在法拉盛。他和表弟住在一间15平方米的房间里，里面有三张单人床。房间里没有空调，有一个摇头风扇。十寸电视。他们清理了空床上的杂物和箱子，为我腾出了睡觉的地方。福井表弟一回到家，就打开电视，躺在床上看港台制作的武侠片。法拉盛的电视机正在播放武术电影。弗雷每天都会在时代广场附近的 53 街为路人画肖像。他用铅笔画草图，铅笔盒里放着十几支铅笔。没有顾客的时候，他就把秃头削尖。就像那些黑皮肤的擦鞋匠一样，他只是盯着路上来来往往的双腿，看看是否有人会停下来。每幅肖像画从五十到一百美元不等，有时顾客很高兴，会赠送两百美元。他靠这个谋生。他做梦也没想到在中国能赚这么多钱，他的雇主每个月最多给他十美元。福井小时候，和父亲住在海边，看着不给他一口水的大海。

曼哈顿53街有七八个华人画家和Fury一起画肖像。他们都坐在小凳子上等待，就像落在海堤上的鸟儿一样。这些人的技艺各异，但福井却是其中最优秀的，在绘画方面最为专业。毕业于外省老牌艺术院校。有些人到了美国就变得更加大胆，失去了自己的历史。他们连笔都没碰过，也敢招揽生意。有一个人写了“狗爬”字，还公然卖字。美国人不知道颜真卿、怀素是什么，又长得像波洛克，就纷纷掏钱买来。涂鸦大师基思·哈林表示：“我对中国书法很感兴趣，马克·托比和杜布菲的‘野蛮艺术’概念的作品。仅仅一根线就可以传达如此多的信息，以至于根线的一个小小的改变就可以创造出完全不同的效果。”从各种意义上来说，经济的概念在作品中都发挥了非常重要的作用。”老梅把书法理解为涂鸦。 。像弗雷这样的无名肖像大师在这样的街道上可能不会受到欢迎。他是最好的画家，但收入一般，远不如“野兽派”。自杜尚以来，世界的审美氛围发生了变化。人们喜欢不可理解的东西，喜欢狂野的怪物和混乱。越是不靠谱、乱七八糟的画，给人的感觉就越是深不可测、深奥。现代艺术给骗子留下了巨大的发挥空间。但老客户还是很多，所以富井还是可以维持的。他通常把它们画成原样，稍加升华，使它们显得端庄。客人很高兴，感觉更像他自己了。高大的警察站在他们身后，走来走去，不加干涉。

他们选择这个地点，不仅是因为人多，还因为旁边有一家食堂，可以买杯咖啡、矿泉水等。 警察就站在食堂旁边，靠在柜台上，一只手，一言不发地喝着一杯又一杯咖啡。突然，警笛长鸣，三名穿着长皮鞋的警察从“墙”里冲了出来，抓住一个看上去像布罗茨基的老人，把他推到墙上，摔倒，推倒在地，给他戴上手铐。 。活活拖进警车。如此勇猛，如此猛烈，如此愤怒，仿佛是一只老虎吃掉了人。事实上，这个男人看上去就像一只衣衫褴褛、体弱多病的老狗，胡子灰白，表情冷漠。他看惯了事情，没有多说什么。迪的动作非常专业，没有伤到筋骨。他跪了下来，瘫倒在地，就像导演要求的那样。另一个场景发生在肯尼迪机场。一天晚上，我的航班被取消并改期为第二天起飞。当我走出机场前往酒店时，我看到玻璃门外的凳子上坐着一个体格健壮、皮肤黝黑的男人，伸着腿。他正在脸上擦着什么东西，他的眼睛在黑暗中闪闪发亮。第二天早上我回到机场时，那个人已经走了。凳子下面扔着几块暗红色的肉干。古井其实并不喜欢画素描。回国后，他一直画抽象画。他通常画到晚上十点左右。当他口渴的时候，他就买一瓶矿泉水。美国人不喝开水，即使冬天也喝冷水。福井的胃被冷水弄坏了，经常疼。

法拉盛喧闹、繁华、拥挤、危险却又干净。皇后区安静、孤独、傲慢、戒备森严、干净。除非你已经与社会隔绝了，否则你不敢肮脏。西方清教主义的伟大胜利之一就是成功地驱走了污垢，中世纪空气中弥漫的恶臭再也闻不到了。没有马、鸡、牛、羊、鸡的味道……只有香水或化学消毒剂的味道，与油炸食品和汽车尾气的味道混合在一起，形成一种特殊的城市气味，像医院、工业区散发出来的味道。以及屠宰场附近的区域。每天，福井一早就拖着行李箱赶地铁，花三块钱在法拉盛街的一家小商店买了四个包子和一罐豆浆。包子的馅料很美味，每天都卖完。考虑到路上要随身携带，店家把它包装得很严实，不让一滴汤洒出来。古井把包子塞进旅行包里当午饭带着，吃的时候还温热的。晚上回来，超市快关门了，卖了一整天剩下的水果、蔬菜、鱼等都会放在路边，相当便宜。中午如果去自助餐的话，每人5美元。鱼有三种，肉有五种，蔬菜有十多种。还要排队，座位满了，吃完就走。月薪几百块钱，足以让法拉盛成为一个胖子了。吃不是什么大事，住的地方才是大事。住在皇后区的人和住在法拉盛的人都吃麦当劳和自助餐，但他们属于两个有着严格界限的阶层。皇后区的中产阶级经常悄悄开车去法拉盛批量购买，吃一顿便宜、大而美味的午餐。毛贵夫妇就是这么做的。他们开车到法拉盛，找了一家快餐店，吃了一顿饭，装了几份装进保温瓶，扔到车后座，留着晚上吃晚饭。这是一家人度过时光的方式之一。在美国，你必须重新发明你度过时间的方式。世界各地的工作赚钱都是一样的，但你如何度过余下的时间却有所不同。西方人消磨时间的方式类似，比如教堂、酒吧、夜总会等。中国人就有麻烦了。没有茶馆，没有庙会，没有“柳岸晨风窗残”，“低纸斜闲草，清窗细乳玩茶”。时间是极其困难的。毛贵夫妇自己发明了一些消磨时间的方法。他们早上去公园散步，握手扭腰，然后去图书馆看中文报纸的广告版，或者去救援机构排队拿东西，然后去到法拉盛。吃点快餐，然后回家小睡一会儿。下午看了央视播出的电视剧（他们喜欢反腐片），晚上吃了午饭买的快餐，还是热的。只要再看一部电视剧，这一天就快结束了。睡觉。有时他们会在中文报纸上发布消息，并邀请几个人在周三 AA 制度下到法拉盛的一家餐馆打几局麻将。广告必须提前六个月张贴。

韦固一直不习惯法拉盛的味道。他一生都住在翠湖公园旁边，那里总有晚香玉和桂花的香味。他家住在四楼，窗户有安全围栏。透过栅栏，他可以看到金桂花树，但看不到晚香玉。它生活在风中。法拉盛的怪味甚至弥漫在建于1702年的圣乔治教堂里。每天，教堂一侧的红门一打开，韦谷就进来坐到天黑，吃着教堂提供的免费午餐，喝一些水。他有一头白发。 69岁时，他逃到法拉盛。他有一套两居室的房子，过着优渥的生活。我认识他的时候，他已经30岁了，是一位才华横溢的人。他打拳击、写诗、画画、养兰花、做木材生意。他善画梅花，工法仿吴昌硕。 65岁时，他举办了画展，受到好评，卖出了七幅画作。他在中国已经过着悠闲的生活，画画、玩、吃。每天，人们都来请他吃饭、画画、避暑、过冬、赏月、爬山……他被称为“老玩伴”。他有一个湖边的工作室，城里的三套公寓，一百多个朋友，五十多个可以去的地方，还有一家心爱的肉包店……突然一刀两断，逃到了美国。事情的始末是，他60岁的时候，觉得自己的钱不够了，就和别人一起买了一块地，开了一家房地产公司。投资人都是他一生的朋友、熟人、老师、亲人、战友、挚友……基于一生的信任，大家把积蓄都投入到了这块土地上，希望能得到更大的房子。冬天的一个傍晚，他望着窗外阴沉的天空一角。他一时想不通，心顿时天翻地覆。他带着钱离开，按了指纹，然后通过了肯尼迪机场的海关。让那群人捶胸顿足，在家乡报警。一人差点从楼上跳下去。韦谷在法拉盛安顿下来，洗了个澡，买了辆车。和往常一样，他八点钟出门去看那棵柏树。他已经用它作为三幅水墨画的模型了。突然天塌地陷，他发现自己无处可去。老人失去了打发时间的方式，失去了游乐场。无事可做的他反思自己的生活，觉得自己有罪，于是他开始去教堂。只有坐在教堂里，他才能度过除了睡觉以外的所有时间。他坐在那里，昏昏欲睡，却睡不着。有一天，我看到他两腿夹着一个保温瓶，慢慢地走到教堂外面。我要去肯尼迪机场乘飞机，没有跟他打招呼。

一个晚上，纽约变成紫色。两名黑人鼓手来到华盛顿公园。他们在地面上打开了一个方形的铝制盒，拿出鼓棒，然后开始演奏鼓。鼓是几个倾覆的油漆桶。鼓声响起，旷野从天上掉下来，围观者变成了非洲人，他们忍不住想跳舞。我环游世界，遇到我现在认识的最好的鼓手。观众立即忘记了周围的环境。华盛顿公园周围环绕着繁华的街道和地铁站。有一座镀金的建筑，中间有一个孔，正在喷射热空气。材料令人眼花and乱，有些神秘。鼓的声音立即压制了一切，就好像他们制服了恶魔和鬼魂，然后回到了祖先的部落。众神也在摩天大楼的杯子上聆听。鼓手穿着背心，露出他强壮的木炭肌肉，有时看着天空。当鼓停下来时，观众向前冲，将硬币扔进了盒子，立即装满了硬币。他们生活在这个上，像神一样幸福。仅半小时后，就有一个哨子，鼓动机移动了鼓，盒子收集器收集了盒子，然后向左。观众没有散开，站着发呆，就好像他们失去了灵魂一样，仍然站在旷野。

另一天，我去了古根海姆。当我出来时，我看到一个胖高个高个子的中年男子，外面的台阶上坐着深色皮肤。他从手臂上拿出一个碗，轻轻拍了拍它。声音听起来像是地球的心脏跳动，就像我想象的那样不像火山熔岩的跳动。它非常轻，有一定的重度，就像草地限制非洲的土地一样，否则会如此丰满，恐怕它会喷出。我认为这是地球的声音。简单，朴素舒适。上帝，他用如此小的家伙来产生如此深刻的声音！黑人把帽子戴在他的脚下，它立即满了。他把它放开了，甚至没有看着给他钱的人，然后像大象一样慢慢走开。大象将不感激非洲。他非常有信心。在这个级别上，徒劳的聆听是可惜的。他以此为生，就像修道院里的和尚一样。当您捐钱时，您永远不敢认为自己正在捐款。您仍然感到内gui，小气和少付。这些人以其独特的技能为生。他们不在系统或工作单元中。他们是完全自由的人。他们可以在想要的时候来离开。明天和同时，您将无法在同一地点与他们见面。这种艺术家就像吉普赛人一样，很难见到，这需要命运。多年以来，我一次又一次去藏族高原去寻找盖萨国王的传奇歌手，但是每当我听到“他们只是离开”和“他们还没有来”时。二十年后，我在草原上的一个小水池遇到了他们。我措手不及，甚至不知道这些歌手是谁。徘徊的艺术家依靠自己的手艺来谋生，必须将这种技能带到极端。 “渴望达托，基于美德，依靠仁慈和艺术游泳。”仅仅完成工作是不可能实现最终的。如果您扮演极端状态，您将有一份工作。他们的共同点是，他们真正喜欢艺术，像对待恋人一样热情地对待艺术，这比通常所谓的爱情更持久和热情，然后这项工作像女人一样支持他。正如Giacometti所说：“自从我第一次拿起画笔以完成素描或绘画以来，它就是为了捕捉和揭示真相。从那一刻起，我还试图保护自己，以养活自己，以供自己成长。同样，我也想支持自己，这样我就不会放弃，并尽可能接近自己的选择。我也想抵抗饥饿和寒冷，并抵抗死亡。”我喜欢环游世界，最大的乐趣是遇见这些街头诗人。咖啡店和大学中也有许多诗人，但是会议的方式太定型了，并且包含了庸俗的隐喻（认可）。有些人是著名的，但是如果没有批评家的解释，您就无法理解他们的鼓。与这些坦率和直接的街头诗人不同，他们会听您喜欢的东西并支持他们。如果你不喜欢，就离开吧。

华盛顿公园是一个受到音乐家，儿童，学生，老人和鸽子的喜爱的地方。这里有一些老树，顽固地告诉子孙后代纽约曾经是维珍森林。

自由生活在地铁附近的法拉盛的公寓里。这间公寓是1970年代的一栋古老建筑。铁盒电梯就像一台小监狱。沉重的铁班车总是犹豫地打开，气喘吁吁，似乎犹豫是否让你离开，这会使人们感到紧张。铁门上方的小铁窗使您可以在外面看到摇动的钢电缆。停下来看看谁站在外面。墙壁上有各种未知来源的痕迹，红色，黄色和斑点，例如由机械，电力，抽象绘画和速度组成的设备，这是当代艺术的现成产品。他们在纽约的一间公寓中保持默默无闻，为各种游客服务：非法移民，警察，房东，小偷，维护工人，非洲裔美国人，亚洲人，拉丁美洲人（确实没有白人，他们不会生活在这种）当地的）移民工人，黄色的妓女...常见的涂鸦已经变得完美。只要它被取下并搬到另一个地方，它就可以赢得奖品，出售并成为出名。一百多年来的工业文明在美国发展了铜绿，表现出美学上的外观。例如，它于1883年5月24日被使用。它跨越了纽约的东河，并连接了布鲁克林和曼哈顿岛。它长1,834米。这是世界上第一座钢桥，在水上上方41米处乘以数万钢电缆。在工业革命时代，布鲁克林大桥被称为世界上七个遍布的建筑工程奇迹之一，已经让诗人写诗。过去，世界诗歌历史上的诗歌都赞扬了木桥，石桥和“破坏灵魂的”桥梁。覆盖的桥”等。

有多少黎明感觉到其起伏的休息中的寒意，

海鸥的翅膀倾斜，冲下桥下，然后涌出，

施放湍流的白色环，面对桥梁连接的海湾水域

自由女神像建在天空中 -

然后，使用完美的曲线，它飞出了我们的视线

- 哈特起重机，“桥”

因此，纽约将有Fluxus，Armory，Duchamp，Rauschenberg，Andy Warhol，Keith Haring ...这些人。工业革命之后，如果有人想继续写作，为什么不写这些东西。 “这条线突然折断了，信号消失了，气球飞向蓝色黎明地平线。一群人来到卡文迪许天文台，公园散布着大磁铁和弧形连接器，还有许多黑色铁仪表和曲柄的控制板也充满了炮弹，充满了最新的毒气。在树木上方的天空中。吞噬了那些不幸的土壤士兵，但他们没有尖叫，但看上去很高兴。重力”）我指着电梯盒的frand，我可以学习。电梯的一侧看起来像Arummm Kava或Frank Olbach。费尔的堂兄在这间公寓里租了半楼。一个单独的门带有五所房屋，一个公共厨房和一间普通浴室。

他住在其中的一个，其他人被转移给了他人。每个房间的租金为700美元。每个人都使用冰箱。有各种牛奶，海鲜，水果，剩菜。在1980年代的深夜，他的堂兄在1980年代举行了200美元，钻进了一艘货船的房间，从太平洋的东端到西端，入睡了一段时间半月并混合到纽约。在美国20多年来，我不会说英语。对于一个通过电话给他打电话的老板，老板不会说英语，他从事装饰业务。堂兄将准备水泥和砖块，并在他的家乡学习。在家乡铸造砖块，来到美国仍然是砖块。国家不同。砖的大小，颜色和硬度不同。 “在美国的砖块很好，坚固，规律，当泥浆被擦拭时，一把剑通过，基本上是三厘米，就像机器被擦拭一样。不要与原住民（那些黑人或白人）一起去曼哈顿不去稳定自己的高跟鞋后，他的父亲，姐姐，兄弟 - 劳德（Law）和他的家人都有十多个家庭。得知他正在走私他的家乡的寺庙，他们实际上越过了堂兄。季节性不正确，不可能在春季做的事情，但是仪式在春季之后的等待之后，乡村人拿着马祖雕像在街上走来走去，跳舞，然后吃掉新年晚餐。老胡是他的租户之一。他来自西安，辞去了大学助理的工作。他的妻子离开医院，跑到纽约陪同儿子学习。老胡做了一个鲜美的炖猪肉。他经常用锅走过去，在我们每个碗里放一两个炖猪肉。他不会说英语，不吃麦当劳。

本文发表在2019年2月2日的“雨花”中

“雨花” 2019阶段2目录

“雨花”总共发行第800期

短篇小说

将太阳送到Wusha Town/ Yu Tongyou

阴霾/ Zhou Shulian

jiaoer/鬼鱼

唤醒/ XU LIFENG

在垂死时/小托普夫

Rainhhoga

Taicheng Liu/ Erxiang

那些对时间感到失望的人

- “ Taicheng Liu”创作演讲/ Erxiang

散文场景

阿多尼斯的朗诵/ bi feiyu

GE Sang Flower Pest Pertient/ Liu Qiong

Huashan Hibbing和Zhizhi/ Xiaohai

鱼的音乐，或驴大萧条/邓朱恩的歌

南尚/朱·乔明

文学弹跳

来源和Everbright/ Wang Yao niu yu

真正的yintuo

- - Wahlas Stevenswen理论选择/ Wallace Stevens Stevens Matthew Palpy翻译

在新媒体的背景下的文学杂志

- 摘要

乡村笔记[Nanfan专栏]

张的Yuezhou/ Nanfan

死者就是这样[yu jian专栏]

（2）/ yu jian的某个地方