抗战时期的神秘神药：盘尼西林如何从价比黄金到白菜价

在抗战、谍战剧中，音译青霉素因其极高的出镜率而为国人所熟知。

戏剧中，常常有男女主角因枪伤而命悬一线。关键时刻，一针青霉素往往能起到“起死回生”的作用。

不过，作为一部影视剧，大家都知道这是剧情所必需的，所以就看看吧，别当真。因为在真正的抗战时期，青霉素其实就和原子弹一样神秘，在当时的中国战场上基本是买不到的。

而且，由于它的神奇功效，它的出现也间接扭转了二战的结局。然而，以前价值千金的灵丹妙药，现在只值白菜价了。虽然当时中国青霉素非常紧缺，但现在国产青霉素已经占据了全球90%的市场份额。

那么，青霉素作为战争神药，是如何从比黄金更值钱，到变得无处不在的呢？今天我们就来详细聊聊青霉素的前世今生！

青霉素的发现：操作失误引发的美丽事故

对古代战争稍有了解的朋友应该知道，古代的箭矢并没有很强的穿透力，所以单纯的箭矢造成的杀伤效果相当有限。

但既然如此，为什么古代士兵在攻击城市和领地时要使用大量的箭呢？其实，这与古代医疗条件简陋有关。

在青霉素出现之前的人类几千年的战争史上，真正丧失战斗力的是伤病引起的感染。

在冷兵器时代，为了给敌人造成巨大伤害，人们会给箭涂上“金汁”——说白了，其实就是人的粪便。

在战争中，虽然敌人一箭射中并不能立即杀死敌人，但由于伤口感染了细菌，古代军医却束手无策，只能眼睁睁地看着伤者遭受这种看似无痛的伤害。他夺走了他的生命。

进入热武器时代后，虽然有杀伤力更加明显的长枪短炮，但受伤后最致命的还是细菌感染。

因此，直到第一次世界大战，许多在战场上受伤的士兵最终都因为细菌感染而死亡。虽然当时已经有了外科手术，但消毒的方法还是原始的酒精或火焰。不仅效果极差，治疗过程也让士兵们苦不堪言！

那么，能否发明一种药物来控制细菌感染呢？此后，许多药理学家和化学家不断探索，

然而，真正能对抗细菌感染的青霉素的问世，却是细菌学家弗莱明一次操作失误造成的美丽意外。

第一次世界大战期间，弗莱明是皇家陆军的一名医疗队长。当时，在战场上救治伤员时，唯一的办法就是使用消毒剂来治疗伤口，但这种方法并不能立竿见影。

而且，他还发现，对于伤口比较脏的士兵，使用大量的消毒剂可以杀死细菌，但同时体内的正常免疫细胞也被杀死。这样一来，简直就是“杀敌一千，自损八百”。

因此，一战结束后，研制一种能够精确杀死细菌的神药就成为弗莱明面临的重要课题。为此，他选择从金黄色葡萄球菌这种最常见的伤口入手，相信只要找到办法杀死它们，就有机会拯救战场上成千上万的伤者。然而，经过反复寻找和实验，一切结果都不尽如人意，这让焦急的弗莱明深感忧虑！

1928年，弗莱明正在度假，所以他完全忘记了原来的细菌培养基。几周后，当他度假回来时，他惊讶地发现实验台上堆放的一瓶培养基被霉菌污染了！

不过，弗莱明当时并没有在意。由于当时的实验室不具备今天的无菌条件，培养基被污染的情况很常见。但不知为何，这一次弗莱明并没有像往常一样将被污染的培养基扔掉。

而是拿起被污染的培养基，仔细查看。原来，虽然培养皿的周围都是青霉菌，但在显微镜下观察后，发现原来的葡萄球菌现在已经死了！

这个惊人的发现让他意识到这些霉菌一定含有某种可以杀死细菌的物质。

然而，作为一名细菌专家，弗莱明知道这些霉菌含有太多杂质，不符合医疗使用条件。因此，在接下来的工作中，他把青霉菌的纯化作为重中之重。

然而青霉菌的提纯并不像想象的那么简单。在用尽所有选择后，悲痛欲绝的弗莱明放弃了。之后，他将这种“青霉菌”命名为“青霉素”，并发表了一篇题为《论青霉菌的抗菌行为——特别提到它们在分离乙型流感细菌中的用途》的文章。浪费更多的时间在这上面。

尽管弗莱明对青霉素的研究失败了，但他将霉菌保留在培养皿中，希望有人能弄清楚如何正确使用它。

令人深感遗憾的是，潘恩博士虽然从弗莱明那里获得了青霉菌培养液，但却是从一名患有淋球菌眼部感染的3个月大婴儿和一名患有肺炎球菌眼部感染的成年矿工那里获得的。然而，历史上第一个在临床实践中发现青霉素功效的医生后来将注意力转向了产后发烧的研究，并没有继续推广青霉素，这也让他失去了卓越的名声。机会。

那么，是不是可以说，细菌的克星青霉素再也见不到曙光了呢？并不真地。

青霉素量产：让美军在战场上所向披靡

1940年，牛津大学科学家钱恩从弗莱明的论文中找到了灵感，重新启动了搁置近10年的项目。令人兴奋的是，他很快就在实验室成功纯化了青霉菌。

后来，为了验证青霉素的功效，钱学森和他的老搭档弗洛里在老鼠身上进行了实验。通过这次实验，他们更加确信青霉素在抗菌作用方面的巨大作用。

不过，在验证了药物的功效之后，两人却一点都兴奋不起来。相反，他们内心深处都感到了深深的恐惧。于是，在没人知道实验成功的情况下，两人连夜烧掉了所有的实验材料和提纯的药物。那么，如此惊天动地的发现为何会受到这样的对待呢？

原来，当时欧洲大部分地区都已经沦陷在德军的铁蹄之下，就连不列颠群岛也经常遭到德国战机的狂轰乱炸。

因此，在很多人的心目中，如果没有奇迹发生，英国的衰落只是时间问题。

因此，虽然当时两位科学家有了令人震惊的发现，但他们还是担心德军会得到青霉素。如果真是这样的话，纳粹就真的成为了一支无敌的军队了！所以，为了断绝这个可能，两人在毁掉自己的东西后，想尽办法逃离英国。

当时两人的计划是，无论如何，其中一人必须逃到大西洋彼岸的美国，那里才有继续研究的环境。

不过，情况并没有想象中的那么糟糕！由于英国人的拼命抵抗，德军未能占领不列颠群岛。在相对稳定的环境下，这两位科学家于1941年用青霉素治疗了一名警察，并取得了良好的效果。

从那时起，人们开始认识到青霉素对许多细菌感染有显着的疗效。最终，随着越来越多的患者在青霉素的治疗下恢复健康，弗莱明和牛津大学的两位科学家于1945年获得了诺贝尔生理学或医学奖。

后来，随着青霉素越来越出名，越来越多的人开始投入到相关的研究工作中。这也让青霉素的生产工艺不断改进，直至实现了巨大的飞跃。

然而，正是因为青霉素的神奇功效，使得一战和二战中士兵的死亡率大幅下降，战场上对这种药物的需求量猛增。这也让这段时间从战争中发家致富的美国人看到了无限商机。为了将青霉素牢牢握在自己手中，美国人在这方面花费了很大的努力。

他们组织了数百名科学家和数千名工程师参与青霉素的研究。此外，连各大制药公司也纷纷加入，这使得青霉素在当时的美国核计划中仅次于。

然而，尽管在充足的资金和庞大的科研团队的推动下，青霉素的生产方式已趋于多元化，但即便如此，面对战争惊人的消耗，供应仍然供不应求。

1941年，日本偷袭珍珠港，美国也被拖入战争。美军伤亡急剧增加，青霉素的需求量也暴涨。但此时青霉素的产量甚至不足以满足美军本身的需求。

但这种情况并没有持续多久。仅仅一年后，青霉素的产量就得到了很大提高。

原来，美国农业部通过实验发现，发酵玉米浆可以生产并提取大量青霉素！众所周知，美国的玉米产量位居世界前列，这一发现简直让美国大吃一惊！

正是这一发现，使得青霉素的生产能力犹如泉水涌出。仅1943年一年，美国生产的青霉素数量就达到230万剂！

因此，有青霉素作为保障，美军在战场上所向披靡、所向披靡。

就这样，1944年，以美军为首的盟军集结了300万大军登陆诺曼底，出人意料地击败了德军。其中，青霉素可以说贡献最大。

美国作为当时世界上唯一能够正常生产的工业化大国，在青霉素项目上的投资也获得了丰厚的回报。面对战争造成的大量人员伤亡，各种青霉素订单像雪花一样飞向各大制药公司，让他们获得了巨额利润。

如果你此时认为青霉素“不好”，那你就完全错了！

青霉素的民用：从价值千金到如今的白菜价

虽然青霉素在美国已经大量生产，但在战争年代它仍然是军方控制的药物，因为与战争造成的人员伤亡相比，青霉素给美国人带来的利润并不亚于军火。

因此，在紧急情况下，购买一盒青霉素似乎需要1根金条。事实上，这绝不是涨价，而是青霉素价值的真实体现。

1943年，第二次世界大战继续进行，战场上的伤亡不断增加。此时1吨青霉素就价值675吨黄金！这意味着，谁拥有一吨青霉素，就可以购买5000辆虎式坦克或4000架B-7轰炸机！

但即便如此，青霉素作为战场神药，依然可用且无价。

由于美国一直控制着青霉素的生产，为了赢得战争，只向盟友提供了少量青霉素用于紧急救援。另外，大部分青霉素还在美国人手里，连苏联人都拿不到。

当时，苏联著名将军瓦图京因枪伤而感染。那时候，只要有青霉素，将军就能扭转危机。然而，当时的苏联还没有这样的事情。

尽管斯大林千方百计地救他，他还是不敢向美国人要药。由于这种拖延，瓦图廷最终死于细菌感染。

由此看来，青霉素不仅是一种特殊药品，而且还是当时极其重要的战略物资。只要掌握了它，就可以很大程度上掌控战场的主动权。

而且，青霉素的问世不仅挽救了数千名士兵的生命，而且对肺结核等多种疾病也有显着效果。

据医学专家测算，青霉素的出现，直接将人类的平均寿命从45岁提高到了60岁！

但当时中国还没有这种救命药。新中国成立后，首先面临的就是西方国家的制裁和封锁。

虽然当时美国已经将青霉素引入民用市场，但由于中国不被美国接受，所以中国要想获得青霉素就得花很多钱。

虽然解放后解放军接管了国民党制药厂，但对于“一穷二白”的新中国来说，以当时的技术实现玉米糖浆、乳糖等原料的大规模生产，还是太困难了。

但中国人民决不会被任何困难吓倒。既然祖国的发展离不开它，我们就会竭尽全力去争取它。怀揣着这样的想法，霍英东和张伟深开始了他们获取青霉素的“奔跑之路”。

霍英东在当时被誉为“船王”。尽管当时香港处于英国控制之下，但霍英东体内流淌着爱国血液，因此他冒着生命危险，向香港运送石油、钢铁、药品等物资。中国大陆，为我们抗美援朝战争的最终胜利做出了不朽的贡献。

霍英东走私的毒品中，就有救命药物青霉素。不过，外来的冒险运输虽然可以解决一时之急，但终究不是长久之计。

因此，要想彻底实现“青霉素”自由化，就必须实现药物本身的国产化。于是，国外医药专家张维申开始了漫长的研发之路。

当时，新中国刚刚成立。张伟深虽然人在美国，但得知消息后，他仍然想方设法冲破美国的阻挠，回到祖国的怀抱。

张维深回国时，还带回了当时世界上最先进的青霉素菌株。他之所以能够得到如此珍贵的东西，主要是因为他的导师是二战期间负责美国青霉素研发的彼得森教授！

然而，虽然技术已不再是秘密，但原材料的获取却成了摆在我们面前的难题。要知道，当时中国无法通过进口获得玉米糖浆和乳糖。无奈之下，张伟深只能另想办法。

于是从1952年到1956年，张维深在屡次失败后终于成功了。他用棉籽饼粉代替玉米浆，后来又找到其他廉价原料代替乳糖。 “一五”期间在苏联、东德等国的帮助下创办了华北制药厂。

1958年，华北制药厂采用工业方法生产出合格的青霉素，这也使华北制药厂成为当时亚洲最大的抗生素生产企业。

如今，随着青霉素国产化的成功，青霉素已成为家家户户都能用上的实惠民用药品。而且，由于产能巨大，我国生产的青霉素占据了世界90%的市场份额。

在疫情肆虐的今天，中国凭借雄厚的科技实力在全球率先研发出COVID-19疫苗，为人民群众防控疫情筑起了安全屏障。但今天回头看美国，它依然在肆虐的疫情中挣扎着自拔。

回顾那些千方百计遏制中国的美国人，他们能想到他们会走到今天吗？