兰州旧书店创业一周年：从跳蚤市场到心中的天堂，旧书生意的宿命轮回

一本旧书，也有它宿命般的轮回。

大学毕业后，我和女朋友小莲在兰州开了一家二手书店。今天，这家店刚刚庆祝了开业一周年纪念日。博尔赫斯说，如果有一个天堂，它就应该像一个图书馆。我想说，我心中的天堂就是我自己的旧书店。

一

跳蚤市场结束后，我决定创业

整天在废品场闲逛和在校外经营二手书店似乎是完全不相干的事情。

我和小莲

按照正常人的人生轨迹，我应该和我的同学一样，要么站上三尺讲台，投递一份又一份简历进入职场，要么考研继续学业。在我们的父辈看来，教师、银行职员、公务员、医生都是正规而体面的职业。像我一样，从事二手书生意根本就不是一份正经的工作。

从事二手书交易的人往往年纪都已经相当大了，从他们的外表来看，似乎也配得上“老”字。我和小莲就是其中的“他人”。

我们都是1995年出生的，我是湖北人，她是山东人。我们都在西北民族大学学习历史。她在班上成绩名列前茅，每年获得5000元的奖学金。虽然我也喜欢看几本书，可惜与考试无关，成绩总是垫底。有道就像一个害怕跟踪丈夫的烈士少女。我们真正的相识是通过张爱玲的《倾城之恋》。借书和还书之间有很多真正的意义。古人从来不欺我。

我们在学校摆地摊

我们没有太多的爱好。除了读书，我们还买书。上大学的时候，我一般都会翻墙去隔壁的兰州大学书店买书，每周一次。后来，学校附近的小书店已经满足不了我的寻书瘾，于是我开始到全国各地看书。

记得有一次我和小练一起去成都著名的毛边书店。人山人海，我就像进入大观园的刘奶奶一样忘记了时间。我花了四个小时才浏览完。毛边书店的仓库里没有阳光，成都的冬天气候潮湿寒冷。我这个小伙子精力旺盛，小莲这个小姑娘冻得瑟瑟发抖。

西北民族大学跳蚤市场

去年六月毕业季，我们两个人在西北民族大学的跳蚤市场摆了一个多月的书摊。每年毕业季，全国几乎所有高校都会掀起摆地摊的热潮。准备分道扬镳的学长和高年级学生，会把四年来积累的各种无法带走的物品收集起来，小到钉子，都摆摊在一处出售。从剪刀、锁，到衣柜、书桌，各种叫喊声不绝于耳。

我亲眼看到一位校外的阿姨将一件价值400多块钱的女生羽绒服砍成了10块钱。我笑着笑着，眼里含着泪水。当女孩被卖完时，感觉不太对劲。他们已经离开并消失了。这些象牙塔里的“小白兔”怎么可能是这些老抄底的对手呢？

在跳蚤市场，我们的摊位上却是另一番景象：一块小方布上摆满了书。书是一本旧书，但和新书几乎没有什么区别。原因是我和小莲“美化”了书。

经过我们“美化”的旧书

我平时很喜欢思考这些改造方法。对于旧书，如果封面是橡胶的，请用湿抹布轻轻擦拭；如果纸盖脏了，请用白色橡皮擦仔细擦拭，并用细砂纸仔细打磨边缘，细砂纸是专门为透气设计的。塑料袋包装密封袋。我们可以对旧书进行翻新，使其具有新书的视觉感受，新中带旧，旧中有旧。直到今天，我们书店仍然保持着这个习惯。其他的事情并不重要。对于书籍，我保持着一种类似洁癖的习惯。

事实证明，我们低估了同学们对书籍的热情。书摊生意出奇的红火，我们的书很快就卖完了。为此，我们两个人从二手网站上购买了三四百本历史、哲学经典书籍，但不到三天就全部卖光了。

我们又从网上买书，但等不及了，就另辟蹊径，到县城的二手书店低价收购了几千本二手书。跳蚤市场还没结束，就全部卖完了！

就这样，我们赚到了人生的第一桶金。

在成功的喜悦中，我想到了一个大胆的想法：在学校外面开一家属于我们自己的二手书店。

我在大学跳蚤市场摆摊卖书，我负责摊位。

这个想法并非空穴来风。我对下关营（西北民族大学所在地）的旧书市场非常熟悉。西北民族大学和兰州大学外有四家书店。其中三间专门经营二手课本和杂项课外书，一间专门经营新书。几年前换了老板后，主要销售藏文书籍。按原价出售，店铺很少。

拥有两所大学的下官营其实并没有真正的二手书店。更重要的是，兰州大学也是西北地区的重点大学，两校在校生在5万至6万人之间。当时我就觉得应该开一家书店，把它打造成下官营小镇的一个“文化地标”。

饭后茶闲时，我向小练分享了这个想法。听到这话，她果断放弃了取得教师资格证后回国工作的机会。

我替她感到愧疚，暗下决心一定要找到出路！

二

小院里开了一家二手书店

财富的增长似乎与幸福感的多少并不成正比。人们在贫穷时往往会更快乐。

当我们产生了开一家书店的想法后，我们就开始在校外寻找书店。不知道柴米有多贵，所以这些店面的租金水平让我大吃一惊——校门口的黄金地段往往要十万起，而比房租还贵的转让费甚至是更令人望而却步。

记得放假没有回家，在校外租了一间民宿。环境还是可以接受的。于是我们两个决定退一步，先租个地方。房东高叔叔是当地地地道道的农民，他以每月400元的价格给我们租了一套不到20平方米的小房子。

趁着学校的跳蚤市场还没有结束，我们就开始采购各种生活用品，以极低的价格买到了组装衣柜、电饭锅、热水壶、切菜板、菜刀、饮水机、卫生纸……我们在小院里搭建了一个简单的家。

高叔叔家的小庭院，图为我们租的房间

高叔叔家的小院子和北京的四合院很像。业主住在正厅，房客住在其他边，包括二楼。院子中央有一棵枣树和一棵杏树。七月初，我们刚搬进来几周，咬一口时杏子已经熟了，多汁又甜。高叔叔给了我们很多，小莲做了果酱。早上洗漱完毕，铺在面包片上咬了一口，脸上洋溢着幸福。听说我们需要一个书架，高叔叔从他家借了一个6层的大书架给我们，清理干净后，高兴地放到了房间里。这是我们的第一个书架。

经过多方打听，我们在兰州市郊找到了一家废纸回收中心。露天处堆放着几人高的废纸书。我们向老板说明了来意，他同意配合。如果您有书籍，请联系我们并挑选书籍。按公斤计费。

兰州废纸回收中心，不少人在买书

就这样，小院里开了一家二手书店！虽然没有任何迹象，但时不时会有校友闻讯赶来，挑选几本书，然后不急不缓地离开。他们在小院里坐下来，喝茶聊天，不时有枣花慢慢落在桌子上，甚是享受。

悠闲的日子总是短暂的。当时我们已经在旧书网上开了一个书摊。由于书不多，订单也少，我们赚的钱只够付房租。至于支持人，那就是天方夜谭了。小莲的家人一直催她回家找工作，而且反对我们出去创业。小莲每次接到父母的电话，眼睛都会红，心里百感交集。

为了养活自己，我们开始寻找各种赚钱的机会。在同学的介绍下，小莲凭借自己年轻的写作能力成为了一名网络作家，撰写各种稿件、软文、广告语、演讲稿等，她还在校外的一家餐馆找到了一份兼职工作。早上9点到晚上10点，她打包外卖、切菜、包饺子、打扫卫生。工资是100元/天。餐厅提供饭菜，但她常常把饭菜带回院子里，煮点饭，两个人吃一盘。我开始在学校附近当跑腿，捡快递和打印材料。每份订单2元至10元不等。有时多则80元，少则20、30元。

就这样，小院里的生活持续了三个月。回想那个夏天，我们虽然贫穷，但心中都有一个小小的梦想，享受着纯粹的幸福。

三

终于有实体二手书店了

离开庭院后，我们搬进了距离学校后门不到200米的一家商店。虽然不是黄金地段，但人流量却相当可观。至此，我们心中的二手书店就有了一张真正的名片。

两万元的房租花光了我们所有的积蓄，装修似乎成了奢华的代名词。但无论如何，书店都离不开书架。我亲自去县城挑选钢材，借了高叔叔的焊机和切割机。我和我的朋友陶，专业是电气自动化，我开始建造书架。

我和涛正在店里搭建书架

那段时间，我们家每天火花四溅，烟雾缭绕，机器的声音大得让人耳膜生疼。书架被焊坏了。由于长期使用电焊，唯一的防护措施就是花3块钱买了一副墨镜。我和涛的眼睛都被烧伤了，痛得眼泪都流出来了，脸上也留下了伤痕。

我们去镇上定制木板，放在架子上。几个巨型书架正式完工：长2米，高2米，边宽半米，涂有暗红色喷漆，高端典雅，绝对不会错怪任何人。一本书。但如此坚固的书架也有一个缺点：重。这也让我们后来搬家的时候吃了不少苦头。

九月份之前，书店就已经收拾好了，还竖起了招牌。为了向鲁迅先生致敬，我们将书店命名为“南前北调古玩书店”。我一般有时间就去买书，书店是小莲负责的。书店成立了读书俱乐部。书籍虽然不多，但却是文史哲爱好者的首选。很多书一发到微信群就被买了，我们也结识了很多朋友。

书店内部

快乐的时光总是过得更快，“北风吹地，草断了”。西北的冬天来得早，十一月就下了第一场雪。我们点燃炉子来抵御寒冷。

马上就要过年了，大学放假了。我们拖着行李回家，尽力坐上去火车站的公交车。雪花肆无忌惮地飘落，窗户上布满了雾气。车子突然停在了转运站。司机转身对大家说道：“我接到通知，雪太大了，道路结冰，前面的路封闭了，所以我们只能原路折返！”

回家的路需要重新计划，我和小莲平静地退了火车票。

穿着大棉袄、围巾、大皮鞋，我们冒着雪悠闲地回到书店，等待明天天气好转再出发。东坡诗中有句“此心安处，便是故乡”，大概指的就是我们。我有小莲，小莲有我，我们有书店，我们的心安定在这里。这是我们的家。 ！

四

作为一个湖北人，我错了吗？

腊月二十九，全家人聚集在爷爷家吃团圆饭。这是一年一度的传统。大家互相交换杯具，热闹极了。

席间，在恩施州公安局工作的叔叔不断接到单位的电话，催促他重返岗位。有点不寻常。接完电话后，他郑重地对大家说：“最近网络上流传的病毒很严重，咸丰马上要封城了，我得赶紧回州，大家都吃完了散去。”尽快地。”快点回家吧！”

我们回到家，关上门，继续聊天，等待过年。谁能想到，下次开门已经是几个月后了。

联系上小练后，知道山东的情况并不严重，我终于得到了一些安慰。

疫情最严重的时候，镇上的人都被紧急隔离，人心惶惶，没人敢开门，仿佛门只要打开一条缝，病毒就会进来。村干部每天开着巡逻车，喊着大喇叭。乡村道路被土石块堵住，任何人都无法自由进出。

邻居从山上挖了蕨根，准备做糕点（家乡的小吃）。

我们觉得把自己锁在家里就是在为国家做出贡献。但更严重的问题出现了：米、面、油都买了供应到家家户户，但新鲜的蔬菜、水果、肉类却基本吃光了。当疫情稍有缓解时，村里全家就上山挖野菜。山里、田野里到处都是人。这种场景我只在史书上的“大跃进时期”和“人民公社时期”见过。村里大概从来没有这么热闹过。

竹笋、香椿、蕨菜、鱼腥草等野菜几乎遭遇“灭顶之灾”。村民们似乎有了打持久战的意识，都扛着生锈的锄头到地里去种土豆。那时候，村里的人们始终坚持自力更生，就像我们土家族的祖先林俊一样，艰苦创业，开山辟林。只要有山有水，就没有人能打败我们。

村民上山挖野菜

我向往的二手书店刚刚开业，但现在前途未卜，生存机会渺茫。 3月初，山东、甘肃逐渐解封，小莲一手回到兰州，负责书店的大局。

由于学校停课，实体书店生意惨淡，所以我们两个商量在学校解封之前将重心转向线上经营。如果说购书是二手书店的命脉，那么“新”就是它的灵魂。

经过14天的自我隔离，小莲踏上了买书之旅。被困在湖北老家，我很担心她虚弱的身体无法承受压力，但小莲的坚强超出了我的想象。她一袋一袋地拎着三十、四十公斤的书回到店里，毫无怨言。

小莲在回收站找到的书

小莲的努力得到了回报。 4月和5月，网店订单量实际上超过了去年的最高纪录。后来我才知道，这只是物流停滞，很多网店没有同时复工的情况。 “假象”，疫情对书店经营的影响还没有真正显现出来。

五月底，我终于可以回到兰州了。火车站出入口设有湖北旅客体温检测、登记专用通道。作为湖北人，我心里有些慌，但同时也明白这是为了大家的安全。为了你自己。

五月底，我终于回到了兰州。图为兰州火车站前的“马踏飞燕”标志牌。

在从重庆开往兰州的火车上，我正和桌子对面的乘客聊得热火朝天。突然他问：“你家是哪里的？”我不自觉地脱口而出：湖北恩施！他突然将要说的话咽了回去。他下去，默默戴上挂在耳边的面具，静静移开视线，没有再说什么。那一刻，我感觉自己就像一个被人们回避的行走病毒。

经过一段坎坷的旅程，我终于回到了阔别已久的书店。与去年相比，下官营变得死气沉沉，街道空无一人，只有几家还在营业的商店，整个小镇毫无生机。

当网店生意每况愈下时，疫情对我们这样的个体店铺的巨大破坏力才真正显现出来。高昂的租金和缺乏生意迫使我们另寻出路。实体书店仿佛被宣判了死刑。

为了生存，我们两个人只能咬牙切齿。我们计划8月份店面到期后不再续租，在线上“隐退”。

疫情期间书店外空荡荡的街道

记得2月份，全国中小书店联盟“书盟”对国内1000多家书店的调查显示，90%的书店在春节期间选择关门，99%以上的书店没有正常营业。收入下降，一些较为脆弱的书店开始陆续倒闭。疫情就像笼罩在实体书店上空的巨大乌云。

有人说，即使没有这次疫情，在这个快速发展的互联网时代，实体书店仍然面临着危机。疫情只是一个导火索，迫使我们寻找改变的方法。

五

隐藏敏感身份

我开始全职买书

回到兰州一段时间后，我准备开始全职找书，而小练则在家经营网店。

起初，我打算乘坐公交车往返书店和废品配送中心，但后来发生的事情打乱了我的计划。

有一天，我带着找到的书坐公共汽车回书店。司机听出了我的口音，要求检查我的身份证。当他看到我身份证上的“湖北”二字时，脸色顿时一变，赶紧打电话给接待处，让人过来给我量体温、查绿码。检查一切正常后，由于当时没有核酸检测报告，我仍然无法乘坐公交车。最后我不得不花几十块钱的出租车费才回到书店。

在回收站附近租了房子后，我一大早就起床去买书

为了减少后续麻烦，我自费做了一次核酸检测，但作用不大。很多司机一看到我还是立即关上了车门。有时候我在想，人心到底有多虚伪？前一秒他们还在喊“湖北加油”，下一秒当一名湖北男子站在他们面前时，他们就感觉自己遇到了大敌。

我实在受不了这种有色眼镜，就在回收站附近租了一套房子，这样就减少了坐公交车的次数，买书也方便了。

后来，一件事改变了我的看法。

在废品配送中心附近找房子时，我遇到了房东李叔叔和他的妻子。当他们听说我是湖北人时，很震惊，但了解我的情况后，他们表示愿意把房子租给我们，只要提供医疗保险。只要证明一下就可以了。当得知我们创业时降低了房租时，我感激不尽——往往一份善意就能让人相信世界又温暖了。

在找书的过程中，除非必要，我不再想以“湖北人”的身份与人交流。在餐馆吃饭时，我总是点最辣的菜。别人问起来，我会说我是湖南湘西人。湘西与我的家乡恩施接壤，风俗习惯相同。没有人能够轻易揭开这一伪装。

在很多人眼里，寻书人都是神秘的，要么知识渊博，要么花大钱。事实上，这只是藏书家和富人的日常生活。作为一名在二手书店里寻书的人，我的生活虽然艰难，但也很有趣。一顶遮阳帽、一双橡胶手套、一把刀都是我的随身物品。

我在废品站找书

所谓“寻书”，就是有意识地从废品场的旧纸堆里挑选出有价值的书籍，所以像我这样的寻书人还有一个名字——“垃圾买家”。收废工将废纸卖给废品场，寻书人则将蛇皮袋一一剪开倒出。这类似于“赌石头”，你永远不知道你切开的袋子里有什么书。

一本书被寻书者从废品场数以万计的纸屑和灰尘中挑选出来，带回书店，仔细清洗，放在书架上，然后邮寄到爱书人的手中。这是一本旧书。前世今生，命运轮回。我们的责任就是继续这个轮回。

我在废品站发现了一批中医书籍

七月下旬的一个下午，我像往常一样停在废品站。一名垃圾收集者驾驶着一辆三轮车，冒出黑烟，车上堆放着十多个麻袋。像往常一样，我帮老板卸货——卸完货后，这里就成了我的战场。

一包又一包，刀割口袋的声音不绝于耳。我兴奋地翻找着，“吱呀”的一声，一堆用牛皮纸包着的泛黄的书从麻袋里滚了出来。经验和直觉告诉我，这些事情很不寻常，心跳突然加速。我打开一看，全是古老的中医书籍，其中有两本是用线装订的。我兴奋地打开了旁边的其他袋子。里面全是中医书籍。我高兴极了，连动作都更加小心了。

在各类旧书中，中医书籍无疑是最保值的。中医药是中华文化的精髓。 《黄帝内经》和《针灸经》被公认为优秀传统文化，20世纪50年代、60年代的中医书籍名列前茅。眼前的书都是用牛皮纸包裹着的，里面看起来就像新的一样。用专业术语来说，这叫“完整”。他们感觉像新的一样。除了实用之外，它们还具有极高的收藏价值。

这可能是我这一年寻书过程中最大的“失误”。正当我精心整理这批书的时候，废品回收站的梁老板走了过来。当他看到我手里的线装书时，他吃了一惊。他知道这些书很值钱，所以他开玩笑地让我请他喝一杯，然后他才能把书拿走。我很高兴这样做。承诺。

整理的中医书籍一角

饭桌上，梁老板说了一句让我印象深刻的话：“不管是谁，如果他在我这里发现了好东西，无论多值钱，我都会让他拿走。如果我发现了他想要的东西，那我就让他把它拿走。”那是另一回事了。 “做生意就得这样，虽然没有不诚实，但没有信任就没有诚信。诚信比什么都重要。很多废品库老板看到书友找到好东西，就坐下来涨价。”这种行为令人厌恶。

那天我把这些书带回出租屋，简单整理了一下。我发现有100多本20世纪50年代和1960年代的中医书籍，以及数百本各种中医杂志。加上两本线装本，至少值七千到八千元。元。机会总是留给有准备的人，好书只有经常拜访才能遇到。三天打鱼，两天晒网，恐怕还不够。

我发现书里藏着的“一分钱”字条

自从我在废品站附近租了一套房子，每天“驻足”后，以前常去的几个寻书人就不再去那里了。每次有几本书进来，我都会读完，尽量不错过任何内容。大概是因为书看得太仔细了，我什至拿起了一张红色的百元大钞，还有一叠面值为10元的12元人民币。至于粮票、布票，更是数不胜数。这大概就是人们常说的“书”。拥有自己的“黄金屋”！

随着图书数量的增加，我们的在线业务开始回暖。租期尚未到期，但40平米的店面已无法容纳购买的图书，搬迁迫在眉睫。大学还没有开学，所以我们找了一个偏僻的地点，租金低廉，几乎没有人流量，但规模却是以前的两倍——这对于我们目前的情况来说是最好的选择。

受疫情影响，我们搬到了偏远的新店

卖旧书的人经常搬家。书店搬家意味着什么？肩上扛着成吨的书籍，知识的重量压弯了年轻人的背。一个地方失去了文化地标，幸好书香在新的地方升起。

至此，我们的书店已经全面转向线上。这家刚在大学附近开张的二手书店没能在今年夏天生存下来，但我相信，它和成千上万的实体书店一样，并没有倒闭，只是休眠了，隐藏自己的能力，等待时机。

虽然我们退了一步，但实际上我们又前进了两步。等情况好转了，我们还是可以东山再起，东山再起。只要读者不让书店消亡，书店就不会消亡。

图为现在书店的内部

没有一个冬天是克服不了的。我们就像一棵黄杨扎根在这片黄土地上，在实体书店里静静等待春天的到来。听说最近西北民族大学和兰州大学要解封，说不定生意会因此而扭亏为盈！正如雪莱在《西风颂》中所说：“冬天来了，春天还会远吗？”

作者项紫光|编辑 郑海鹏

文章由网易文创出品丨看客