春之祭：第一次世界大战和现代的开端书评：探讨一战起源与影响，理解当今世界秩序

春之祭：第一次世界大战和现代时代的开始

作者：莫德里斯·埃克斯坦斯

李晓江 译

社会科学文献出版社·甲骨文，2018年9月，86元。

由于最近我们一直在回顾和总结，所以我们今天就来说说一些大问题。一直有主流观点认为，我们现在生活的世界结构主要是由于第一次世界大战，它强烈地改变了历史的进程。有人说现在的情况有点像第一次世界大战之前，无论你如何评价我们，《春之祭》这本书通过斯特拉文斯基和佳吉列夫的芭蕾舞代表作来探讨一战的起源、影响和后果。世界大战，对于我们了解当今世界非常重要。明天你要是抓到我我就限制你的乱序，有参考价值。这本书不仅仅是历史，它还包含许多描述当时城市环境和人们生活方式的文字。从1913年《春之祭》首映，到1945年希特勒自杀和二战结束，作者、多伦多大学历史学教授莫德里斯·埃克斯坦斯收集了大量资料，得出了整体观点。 ，为现代时代如何揭开面纱的问题提供了解释。巨大变化的背后是人们观念的巨大转变。在大规模的讨论中，作者始终没有忘记艺术与世界历史自始至终是平行的。这样做的好处是保持时事和思想之间的对比，使阅读变得有趣。

下面的文章摘录了一段关于当时柏林状况的文章。欢迎您详细阅读。

《全球化时代：无政府主义者和反殖民想象力》

[美国] 作者：本尼迪克特·安德森

董子云译

三汇图书·商务印书馆，2018年10月，75元。

前段时间我们推荐了本尼迪克特·安德森的学术自传体论文《椰壳碗之外的生活》。他一生对东南亚情有独钟，致力于促进人们在各方面相互了解，打破隔阂，不被那些本来就狭隘的人所误导。这本书也是关于全球问题的，重点关注比前一本书更早的时期，主要是 19 世纪最后几十年。那也是一个动荡的时代，民族主义高涨，起义增多，资本主义殖民势力镇压。安德森说，他写这本书是作为“政治天文学的实验”，描述了无政府主义的要素及其在世界许多国家所采取的不同形式。这种“折磨”之所以成为全球现象，与当时的全球化状态有很大关系。 19世纪末，已经有了电报、万国邮政联盟、铁路、轮船等跨国运输工具。不仅可以沟通信息，还可以沟通人群。移民和思想传播也是同时进行的。比如，古巴和菲律宾作为19世纪末西班牙帝国“唯一”的殖民地，几乎同时爆发了民族主义起义。期间，革命者交换物资、协调行动，成为世界历史上首次全球合作。通过对这些材料的梳理和多角度的观察和比较，安德森再现了第一次世界大战之前世界的政治和文化图景。

《贪婪的七大罪》

[英国] 斯图尔特·辛

诸葛文译

施坦威图书·中国友谊出版社，2018年11月，59元。

按照时间顺序，如果这本书涉及的是19世纪上半叶的世界历史，那就合乎逻辑了。但哪个时代没有贪婪呢？书中提到，贪婪“不仅仅是20世纪才出现的问题。狄更斯通过斯克鲁奇这个人物向我们展示了19世纪版‘贪婪时代’的生动例子”。看来时间线索还存在。的。如果你追溯欧洲历史，你会发现贪婪是“中世纪和近代早期欧洲文化所担忧的恶习”。这本书非常熟悉金融、房地产、快消等行业的逐利本能。这些都是贪婪成为公共领域值得关注的突出问题的原因。近年来的世界金融危机显然与金融业的不良行为密不可分。贪婪一直是人类发展的幕后推手。凡是涉及人类的领域，都离不开贪婪。作为一部专门针对一种欲望的文化研究和时事评论之作，该书对文艺作品的引用和对现实问题的批判都相当令人愉悦，作者也比较敢于写。而且，他还真的编出了“七大罪”：经济、金融、食品工业、医疗保险、政治生活、体育和艺术。最后，作者也承认，贪婪是人类无法摆脱的欲望，但合理控制却非常有必要。人们需要好的方法。

《2018年地产老大》

《博客世界》2018年第22期（总280期）

多年来取得巨大成功的房地产行业在2018年总体上并不开心。一方面发生了变化，另一方面金融、土地政策的动向给房地产带来了不小的压力。老板们。面对“狼人”，房地产老板们想尽办法化解。本期杂志专门讲了2018年各大房地产开发商的整体状况。由于万科在各种危机面前拿下了巨额土地，杂志轻描淡写地解释道，“谁是‘谁’，似乎一目了然”这场比赛中的狼。”华夏幸福今年以来处于下滑状态，资金链压力较大。看似囤积的项目不少，但可供发展的动力似乎不足，王文旭在富豪榜上也有所下滑。万达的做法大家都知道，那就是“去房地产”。王健林的选择可以算是今年的一个代表性做法，很多业务都被卖掉了。恒大、保利等巨头也开始做出与万达相同的选择。最后一类是孙宏斌本人。他与贾跃亭的关系，让人误以为孙“家里有矿”。据说，中国的风险投资行业今年又增加了一轮融资，名为“孙宏斌轮”，但看来他也不能再做这种烧钱的事情了。

《家国四十年》

《VISTA看天下》杂志2018年第34期（共439期）

为纪念改革开放40周年，该杂志以改革开放总设计师邓小平为封面人物。它通过一组40年的回顾和对不同行业领军人物的采访，体现了“我们这个时代最伟大的传奇”的主题。 。第一个写这件事的人当然是邓小平，该杂志回顾了邓小平一系列重要出访对其推动开放决策的影响。第二位受访者是企业家牟忠忠。他曾三度入狱，但他是民营企业创业的先锋人物和旗帜人物。第三个人是北京交响乐团音乐总监谭丽华。他从音乐教育和艺术产业的角度讲述了改革开放带来的巨大变化。崔健曾被他动员停止吹小号，早点开始吹摇滚乐。随后出现了作家鲁新华，他是“伤痕文学”的第一人。从他身上，杂志谈论了诺贝尔奖获得者莫言，谈论了文学的时代记录。杂志中提及的其他人物还有“逃港”代表人物欧阳东、壁画《泼水节》作者袁运生、香港地产商人、策划人刘少军等。

第一次世界大战前的柏林

（摘自《春之祭：第一次世界大战与近代的开端》）

第2章“柏林”）

文/[补充]莫德里斯·埃克斯坦斯

一战之前，德国经历了19世纪以来几十年的积累。德国虽然是“后来者”，柏林是“临时首都”，但其快速发展却让其积累了强大实力。还出现了一些概念问题。这在一定程度上为第一次世界大战的爆发和近代时期的开始奠定了基础。

本文由“前奏”和“资本”两部分组成。感谢社会科学文献出版社·Oracle Books的支持。

■ 序曲

在有关德国历史的著作中，将德国视为“后来者国家”几乎已成为陈词滥调。毫无疑问，与法国，尤其是英国相比，德国在社会经济方面的现代性的外在迹象，例如城市化、工业化、殖民化和政治统一，都是姗姗来迟的。

1800年，当法国和英国都拥有中央集权政府至少一百年以上的时候，德国境内仍然有近400个自治公国，这些公国就在“德意志民族神圣罗马帝国”的奇怪名称之下松散的联盟。在一个叫施瓦本的地方，729平方英里的范围内实际上有90个国家。这里的城市很少，几乎无法与巴黎或伦敦相比。 1800年柏林只是普鲁士的行政中心，人口约17万。没有像英国纺织业那样在全国范围内组织起来发展商业联系的工业，也没有促进宗教团结的全国性宗教组织。对于许多德国人来说，德国历史上最伟大的成就就是宗教改革。这种未能团结德语国家人民，反而使德语国家人民分裂的东西受到如此高度的重视，充分体现了德国人民的特点。 18世纪初，一位即将结婚的女孩写信给未婚夫说：“没有什么比用德语写信更粗俗的了。”五十年后，腓特烈大帝也表示由衷的认可。在《De la littérature allemande》中，他将德语称为“半野蛮的”。德国有多少个省就有多少种不同的方言。 “每个人，”他轻蔑地继续说道，“都认为他们的方言是最好的。”即使一个世纪后，即1850年，拿破仑的改革一方面摧毁了该制度作为法律制度的神圣性。罗马帝国开始促进社会流动和工业化。另一方面，普鲁士崛起并成为德国最强大、最雄心勃勃的国家。此时，柏林作为新兴的金融、商业和铁路中心，人口也不过40万。

当然，除了北部的大海和西南部的阿尔卑斯山之外，德国几乎没有自然边界。此外，广阔的中欧平原也主导了它的地理自我意识——为公元4世纪至5世纪以后来自东方的日耳曼部落的所有入侵者、掠夺者和民族迁徙提供了广阔的走廊。缺乏明确的地理、民族、宗教和商业定义是德国历史最重要的特征，而遗留下来的则是地域主义、特殊主义和狭隘地方观念的传统——不用说，也缺乏不安全感和多疑性。本质上。 “德国？但是它在哪里？我不知道怎么找到这个国家。”这是18世纪末席勒和歌德的共同感受。定居奥地利的莱茵兰人梅特涅在维也纳会议上说，“德国”和“德意志民族”是一个抽象的东西。

1866年至1871年间德国之所以最终能够实现政治统一，部分原因在于社会变革。其中，影响最深远的就是中产阶级创业精神的形成。同样重要的是，普鲁士领导人认识到欧洲国家体系中强权政治的必要性，并积极推行强调征服和集权的政策。就这样，新的因素和传统的因素联合起来，创造了德国的政治团结，尽管这种团结不是很好。

德国表面上是统一的，但其顽固的地方主义传统不可能一夜之间消除。于是，德意志帝国一方面在俾斯麦和霍亨索伦王室手中，一方面在中产阶级精英的统治下，实际上成为了一个联邦制与集权、民主与贵族组成的国家。 ，以及“国家”的需要。在狭隘的地方观念的掩盖下，中产阶级的野心和贵族的克制形成了奇怪的大杂烩。尽管一些德国人，特别是一些中产阶级，有兴趣保持政治完整性，但实际情况是，本土的忠诚感和多样性仍然存在，老精英群体仍然能够占据非常突出的地位，因为这些老精英承认多样性——他们的大部分特权都是建立在这种多样性的基础上的——并花费了大量的精力来“管理”它。

俾斯麦肖像（图片来源/第一财经）

1862年，奥托·冯·俾斯麦就任普鲁士首相。 1860年代他主持了德国的统一。他巧妙地带领普鲁士经历了三场战争，分别是对丹麦、奥地利和法国。战争随着1871年统一的德意志帝国的形成而结束。他继续担任新德意志帝国的总理近20年，直到1890年被迫辞职。尽管俾斯麦保守主义的目标是建立一个和谐而和谐的德意志帝国。想要在德国建立和谐社会，并按照普鲁士的传统和制度来治理，这位当了三十多年政治家的他这次彻底失算了。最终，他的策略对德国发展的影响可能比这个目标更大。

因为他总是需要一个替罪羊，一个触手可及的敌人——1860年代的自由主义者，1870年代的天主教徒，1880年代的社会主义者——因为他总是说“帝国处于危险之中”，而人们相信他，他加剧了现有的阶级紧张，加剧宗教分裂和意识形态分歧。从短期来看，俾斯麦作为一个操纵者是非常成功的，但从长期来看，他却非常不成功，因为他没有实现自己的目标。 1890年，他被新皇帝威廉二世解除首相职务，就是这一失败的最有力证明。 “铁血宰相”俾斯麦在推动德国统一、成为国际强国的同时，也进一步分裂和削弱了国家。这是历史上众多有趣的讽刺之一。当俾斯麦卸任时，德国在很多方面比他担任普鲁士首相时更加分裂。

因此，他对德国的影响充满了矛盾：他向德国人心中灌输了对完整国家的渴望以及团结、伟大和强大的幻想，但同时他又利用了德国内部的各种分裂和离心倾向。社会和政治的“分而治之”加剧了这些趋势。重异轻相似，使得对整体的追求更加迫切，在现实情况下，这只能是精神上的超越。在缺乏客观定义的情况下，对德国及其人民的民族认同的看法变成了想象、神话、灵性——简而言之，幻想的问题。

当然，德国过去有一种根深蒂固的模式，即接受外部世界、物理现实的各种感官印象，并将其置于次要地位，而精神世界、内心生活和“真正的自由”。根据路德宗的传统，宗教是信仰的问题，而不是善行或教义的问题。根据德国古典人文主义，自由是关于道德而不是社会；内心的自由比社会的自由和平等重要得多。对于德国理想主义者来说，文化是精神教养的问题，而不是外在形式的问题。德国人的民族认同必须是精神联系的问题，而不是地理甚至种族划分的问题。俾斯麦非但没有削弱这种内化生活的倾向，也没有削弱这种神话性质，反而使它更加突出。俾斯麦在“普鲁士化”德国的同时，也让德国从现实中的一个地理名词变成了一个传说。

然而，俾斯麦的政治成就——表面上隐藏着不同根源的深刻分歧的民族团结——之所以可能，只是因为他的做法顺应了19世纪下半叶德国社会经济发展的趋势。社会经济的发展为俾斯麦施展战略提供了舞台，增强了俾斯麦战略的效果。它的发展如此之快，以至于人们不知所措。尽管英国人查尔斯·狄更斯在《荒凉山庄》中可以说他生活在“一个不断进步的时代”，丁尼生也可以将他的时代描述为“令人惊叹的变革时期”，但德国社会经济变化的统计数据表明没有哪个国家更有资格说明什么是运动和变革。从这个角度来看，对旧有固定事物的冲击与新神话的成长之间存在着直接的联系。

狄更斯的小说《荒凉山庄》

在改变地球人的生活方式，即从以农业为主的农村生活到以工业为主的城市生活方面，如果英国是领先者，那么在引领我们走向“后工业化”或科技世界里，德国比任何其他国家都发挥着更大的作用。这不仅是在客观意义上德国发明家、工程师、化学家、物理学家和城市建筑师在决定我们现代城市和工业面貌方面比其他国家做出了更多的贡献，而且是在经验意义上。据说，与其他“发达”国家相比，德国更强烈地体现了快速、全面的环境变化可能造成的精神迷失。德国经验是“现代经验”的核心。德国人曾经形容自己是来自欧洲中心的民族。从现代意识和感受力来看，德国人也是一个中心地带的民族。

钢铁是新工业时代的建筑材料。 1870年代初期，英国的铁产量是德国的四倍，钢产量是德国的两倍。但到 1914 年，德国的钢铁产量已经是英国、法国和俄罗斯的总和。英国一个世纪以来一直是世界第一大钢铁出口国，但在1910年它不得不从鲁尔区进口钢铁。

能源使用量是工业发展速度的另一个指标。从1861年到1913年，英国的煤炭消费量增加了2.5倍，而德国同期则增加了13.5倍，几乎与英国持平。但世纪之交前后，正是在新兴的化学工业和电力工业——成为德国20世纪进一步发展的基础——方面德国取得了快速进步，这预示着德国经济的巨大潜力。

1900年，英国的硫酸产量几乎是德国的两倍——硫酸可用于石油精炼以及化肥、炸药、纺织品和染料的生产——但13年内，这种关系几乎发生了逆转：到1913年，德国生产了硫酸170万吨，而英国只有110万吨。在染料方面，德国公司——主要是Baden Aniline、Hoechst和AGFA——到1900年控制了世界90%的市场。电气制造业的发展同样令人惊叹。到1913年，德国的电力产值是英国的两倍，法国的近10倍；德国在这一领域的出口量位居世界第一，几乎是美国的三倍。从 1890 年到 1913 年，德国的出口总值增加了两倍多。

在一代人多一点的时间里，在不到一代人的漫长岁月里，德国从一个各部分之间经济联系相对有限的地理聚集地发生了转变。欧洲最强大的工业强国，更不用说成为军事强国了。

要做到这一点，需要人口模式、社会经济组织和劳动力发生巨大变化。德国总人口从1875年的4250万增长到1890年的4900万和1913年的6500万。相比之下，在后一时期，英国的总人口从3800万增长到4500万，而法国仅从3700万增长到3900万。 。战争前夕，估计德国与法国的人口比例很快就会超过二比一。 1870 年，德国总人口的三分之二是农村人口；到 1914 年，这一比例发生了逆转，三分之二的德国人居住在城市。 1871年，人口超过10万的城市只有8个，而1890年有26个，到1913年则有48个。那时，工业劳动力是农业劳动力的两倍，工业劳动力数量是农业劳动力的两倍。劳动者及其家属占总人口的三分之一以上。德国工业的另一个突出特点是集中度。到 1910 年，几乎一半的工资工人在员工超过 50 人的公司工作，德国公司的平均资本是英国公司平均资本的三倍。

武汉汉阳兵工厂旧照片，该兵工厂是19世纪末从德国购买最先进的制造商后建立的。 （图片来源/搜狐）

德国的城市化和工业化速度意味着许多工人是第一代城市居民，他们遭受着从农村到城市过渡不可避免的所有社会和心理问题。工业和人口的集中也带来了管理人员、服务人员以及市和州官僚队伍的快速增长。随着社会摧毁社区意识，随着速度和规模成为生活、工作和社会问题的关键事实，野心和劳动的乐趣都变成了抽象的想法。这些抽象概念是个人无法理解的，与个人没有直接关系——它们是理论和直觉的问题，而不是经验和知识的问题。前工业社会的乡村生活本身就存在许多社会问题和耻辱，但不可否认的是，工业化，尤其是德国经历的快速工业化，带来了一定程度的令人不安的去人性化。而这种人格解体无法通过物质富裕来消除或补偿。所谓新中产阶级，是在工业化后期突然出现的一支主要从事管理和服务工作的半熟练白领阶层。因此，他们可能比工人阶级更容易感到孤立，更容易感到孤立。更容易感到脆弱。工商业的集中意味着这个社会群体在德国特别庞大。

尽管如此，德国社会的每个人都陷入了时代潮流和各种离心趋势之中。因此，具有讽刺意味的是，虽然在人口、工业和国家体系等层面上存在团结，但社会、政治以及——或许最重要的——心理领域正在分崩离析。结果是对生活管理的痴迷，对技术的痴迷，以至于技术成为一种价值和审美目标，而不仅仅是达到目的的手段。

■ 资本

柏林首先作为普鲁士的首都，统一后成为德国的首都。它让所有参观者立即看到什么是新鲜的，什么是活力。柏林在很多方面代表了整个德国当时正在经历的深刻变革。与其他欧洲首都相比，柏林是一座像暴发户一样的城市，而它在19世纪下半叶的扩张比“旧世界”的其他首都更像纽约和芝加哥。 。事实上，瓦尔特·拉特瑙 (Walther Rathenau) 将其称为“芝加哥嘉年华”。

柏林地处欧洲中心，这使得它和整个德国一样，成为移民中心，吸引着过去的人们在此暂时定居，其中包括来自俄罗斯、波兰、波西米亚等东部地区以及欧洲的移民。来自法国甚至英国的移民也有相反方向的移民流动。自选帝侯时代以来，这就是它的命运，因此真正的柏林人，即第四代、第三代甚至第二代居民，似乎始终是少数。 19世纪上半叶，随着普鲁士在德意志联邦中的崛起，特别是随着成立于1832年、总部设在柏林的德国关税同盟扩大其规模和活动范围，这座城市稳步发展。在1871年统一之前，柏林长期以来一直是德国各州无可争议的金融和商业中心。但在这方面，它更多地充当了德国甚至普鲁士的定居中心和交通枢纽，而不是工业中心。工业中心位于鲁尔区核心区、西里西亚、萨克森部分地区。上世纪下半叶，柏林虽然也发展了一些重要工业，特别是因地制宜的新型电气和化学工业，但它仍然是技术主义和管理主义的体现和象征。由于行政职能的迅速扩大——特别是在统一之后——其规模也急剧扩大。 1865 年人口为 657,000；到1910年，人口已超过200万，如果算上周边郊区——1920年并入“大柏林”——战争前夕人口已接近400万。据估计，其新增人口中约有一半来自东普鲁士的农村地区。

1890年代柏林的街道和房屋（图片来源/维基百科）

这座城市充满了与新帝国首都地位相称的新气象。几乎所有去过新帝国首都的人都对此印象深刻。 1875 年访问过这里的瑞士作家维克多·蒂索 (Victor Tissot) 评论道：

海因里希·海涅说，巴黎让陌生人惊叹不已、着迷。柏林也很神奇，但并不神奇。人们惊讶地发现，这座充满智慧的新帝国的心脏城市，却不像德累斯顿、法兰克福、斯图亚特或慕尼黑那样像首都。柏林向游客展示的是现代的、全新的。这里的一切都带有冒险的印记，是由各种零碎碎片拼凑而成的君主政体的印记……对于老德国人来说，柏林的面貌完全是德国人的……当你环顾四周时，当你看到的只是拿着弯刀、头盔和羽毛在街上待了十个小时，你就会意识到，尽管柏林近年来的发展给它带来了声誉，但它永远不会与维也纳、巴黎或伦敦相同。

此后的几十年里，这座城市仍然未能摆脱新的气味——暴发户的令人讨厌的气味；相反，技术变革使这种气味变得更强烈。自由派经济学家莫里茨·朱利叶斯·波恩在回顾本世纪最后几年在德国首都的经历时写道，柏林“一切都是新的，非常干净；街道和建筑物都很宽敞，但装饰着许多光片，让它们看起来金黄……这个地方和美国西部一夜之间冒出来的富裕石油城市没有什么不同。”

柏林人与其他德国城市和其他欧洲首都的人不同，他们似乎对城市生活和技术的理念很着迷，甚至，正如弗里德里希·西伯格所说，从“铁路枢纽、电报、钢铁、铁轨……吵闹的高架列车、攀爬塔。”巴黎人努力在居住区保持地方感和社区感。另一方面，柏林人享受并有意识地为他们的城市增添国际化的色彩和新奇感。正是这种能量在战前的最后几年吸引了德累斯顿和慕尼黑，甚至维也纳等德国其他城市的艺术家和知识分子来到柏林更加非正式和自由的氛围中。

战前，柏林作为首都，对本国文化的掌控力远不如巴黎、伦敦甚至维也纳，但这实际上增强了这座城市自身的创新意识。有人认为柏林是一座由意志和想象力而非悠久历史创造的首都。柏林被认为代表着精神战胜墨守成规和惯例。

因此，从很多方面来说，柏林是一座临时首都，是机械甚至无常的象征，但它也是能量和活力的表达，是一座着眼未来的城市。

“城市中国”问题084“城市微绿色 - 由公共需求和参与推动的绿色空间转变”的部分内容可以在微信上查看。请单击以阅读原始文本

内容合作联系

如果您对本文有任何观点和意见，或者想对新的有趣的话题发表评论，请在后台留言或回复。我们将提供定期的反馈，并将其汇总到文本中。也欢迎贡献分享您的想法：。

保存二维码

打开淘宝

2019.01.06

之前有效

微博 | @city中国

豆瓣| /urbanchina/

官方网站 |

电话 | 021-65982080（8027）

邮箱|