巅峰时期的金杯车，连续19年销量冠军，市场占有率高达75%

如果您曾经搬过家，那么您可能遇到过这种情况。

曾有人开玩笑说：“你永远不知道金杯车里会走下多少人。” 长5.2米，宽1.8米，高近2米，四门六座。 它曾经拥有辉煌的血统——巅峰时期，金杯汽车拥有100万辆的保有量，市场占有率高达75%。 连续19年销量冠军，被誉为“一代神车”。

如今，圣车陨落，金杯汽车也进入了破产重组的末期。 从某种意义上来说，金杯时代已经过去了。 但年轻一代却因为性价比高，将其改装成旅行床车、地摊车……他们开着金杯奔赴山水草原，走进西双版纳的星光夜市。

它似乎在年轻人手中获得了新的生命。

文|王思齐

编辑|易方兴

运营| 板栗

金杯汽车改装

连续搬了几辆面包车后，这辆白色的二手金杯车终于可以开出来了。

这是石六夫妇这对三十岁出头的年轻夫妇第一次见到这辆金杯汽车。 为了实现改装一辆旅行车的愿望，他们找了一个月的车。 没想到，他们最终在重庆一家“破旧不堪”的二手车厂里遇到了它。

这是2017款华晨雷诺“金杯新快车”。 其实型号并不重要。 从名称中的“快递”二字就可以看出，它是用来运输货物的。 如果您曾经搬过家，那么您可能遇到过这种情况。 长5.2米，宽1.8米，高近2米，四门六座。 作为厢式货车中的金杯品牌，它曾经拥有辉煌的血统——巅峰时期，金杯拥有100万辆的保有量、75%的市场份额、连续19年销量冠军。

由于金杯广泛应用于搬家、运送货物、拉人等领域，因此被誉为“一代神车”。 但如今，神圣车辆的光环已不复存在，就连其主要制造商沉阳金杯汽车制造有限公司也提交了破产申请并获批。

主流市场似乎已经抛弃了金杯。 但没想到在二手市场上，年轻人会青睐金杯汽车。

二手金杯售价35500元，当场支付。 杨安安是汉族，哈力木是哈萨克族。 他们的名字“石榴夫妇”也由此而来，象征着一种团结。 购买了一辆二手金杯汽车后，他们决定将其命名为“大白牙”。 紧接着，第二天，哈力木辞职了，床身和车床的改造开始了。

▲白牙刚买时的样子。图/受访者提供

对于一些年轻人来说，翻新白牙和翻新老房子似乎没有什么区别，但翻新金杯汽车的优势在于性价比。 杨安安找到了工厂，购买了材料，而视觉设计师哈利姆则负责绘制3D设计图。

作为床机，防震和保温非常重要。 杨安安选择了蒙古包的毛毡，安装在大白牙上。 具有防潮、保温、隔音、防震等功能。 “这是哈萨克人的事情，所以我们知道。”

至于车内集成的木柜和床，杨安安找到了一家木材厂，上面有哈利姆画的图。 “师傅就是这样的工匠，我感觉他做橱柜已经习惯了，一点挑战都没有。但是当他遇到我们这样做房车的人时，他突然就感兴趣了。”

木匠的工作时间是下午 2 点到凌晨 12 点。 路上发现尺寸不对，就拆下来重新装上。 石榴夫妇觉得太辛苦了，还给师傅发了红包。

最困难的部分是车顶行李架和顶篷。

安装需要雨水槽，但大白牙太旧，无法安装。 其实打个孔就可以安装，但是重庆的汽修店要三五千，严重超预算。 经过多方寻找无果，杨安安终于在距离重庆两小时车程的永川区找到了一家钢铁厂，焊接了行李架，安装了顶篷。

除了硬陈设之外，还需要软陈设。 在这个部分，车身上的拉花艺术是哈萨克族的图腾。 由于主司机哈利木喜欢复古，杨安安“搜遍了整个网络”，发现了一个复古的木质方向盘，就在卖家自己的车上。 两人聊了半天，弟弟最终决定把自己的方向盘拆下来卖给他们。 他还帮助定制了一个复古的齿轮旋钮。

“他说他现在不会再出去了，我们就帮他实现一些小小的理想吧。”

▲寄托他人理想的木质方向盘。图/受访者提供

王曦和沉力，同为30岁，曾在北京一家大工厂担任产品经理，几经周折也找到了属于自己的金杯：一款2021款金杯海狮城王云王系列，也是一款四门轿跑车。门式和六座。 。 他们决定今年夏天离开北京，走走停停，寻找一个长期居住的地方。 也许是大理。

他们不打算回来。

王曦和沉力选择自己做，但采用的是“极简风格”。 除了防震、保温之外，主要是想实现移动办公、猫居别墅、储物三个功能。

汽车中的电池是必不可少的。 他们使用了可续航三小时的电池和逆变器，密封在办公桌内，可为手机充电约 53 次。 他们把最必要的电考虑得很全面——电池充满电需要8个小时左右，可以用电充电，边开车边用太阳能电池板充电，也可以买个转接头用充电桩充电它。

其次，他们决定带着他们的猫去旅行。 所以我得给车里的猫建一栋别墅。 设置好后，右侧的门方便清粪工工作。 他们还没有出发。 出发前，他们要教小猫们使用别墅里的猫厕所。

▲猫别墅。图/受访者提供

需求猛增

曾有人开玩笑说：“你永远不知道金杯车里会走下多少人。” 这个笑话证明了金杯汽车的受欢迎程度和惊人的容量。

从某种意义上来说，金杯汽车的时代已经过去了。 但年轻一代似乎正在给甚北带来新的生命。

金杯汽车夸张的容纳能力经过改装后可以满足很多需求。 副业从事改装的28岁苏珀利告诉《人民日报》，从疫情初期到现在，改装在圈内呈现爆发式增长趋势，尤其是金杯汽车。

这与时代的需要密切相关。 免费旅行和零工经济是目前的两大主张。 因此，除了少量床车的需求外，大部分年轻人最希望给金杯车增加地摊功能——大部分是做冷饮的，有的是卖咖啡的，有的是花店的，有的甚至还可以用在金杯美甲店的车内。

三年前，她和表弟第一次独立改装汽车。 当时几乎没有改装的需求。 今年才刚刚过半，她就已经完成了十多个订单，其中金杯汽车是主流。

“改装最大的好处之一就是它不像那种房车，是流水线的产品。现在的年轻人追求更加个性化的东西。” 苏波利说道。

▲苏波利正在改装金杯汽车。图/受访者提供

还有一个更大的原因，就是因为便宜。 一辆口碑好的丰田房车要几万到几十万，但是改装一辆金杯的价格还不到一半。 比如，杨安安和哈力木只花了2万到3万元就修改了大白牙。

涛涛是1995年出生的湖南怀化市一名中学教师，今年3月开始和朋友一起摆摊，卖鸡尾酒和柠檬茶。 同时，他还承包销售烧烤。 他们还用二手金杯海狮，命名为“下班巴士”。

他购买二手车并进行改装总共花费了约6万元。 饮料售价18-20元。 如果生意好的话，一晚上就能卖两三千块钱。

到目前为止，他已经通过摆摊赚回了钱。

他摆地摊并不是为了赚钱。 “主要是为了认识更多有趣的人。” 涛涛每天五点钟下班。 如果天气好，他会在7点30分到11点30分左右摆摊。 天气好的时候，一晚会有30-40名顾客。 。 车旁边摆放着露营桌椅，小灯营造出氛围。

他的客户包括游客、阳印、国美、北京电影学院的毕业生，还有回国创业的人。 有时朋友来弹吉他。

▲Supoli为客户改装的烧烤车。图/受访者提供

经营一家汽车改装店的孔国梁是江苏省南京市的20世纪80年代最后一代人之一。 三四年前，他因为自己的爱好进入了这个行业。 去年2月，他跟随南京第一波改装，改装了一辆移动咖啡车，使用的是昌河铃木的朗迪。 车名“切味乐”，取自“煮羊宰牛为乐，一饮三百杯”。

不过，“切味乐”1.0于去年6月升级为2.0版本，原因是空间太小，档位太慢。 选择了2014款金杯海狮V19。

打开后备箱，可以看到一根可伸缩的L型杆，长度为1米。 您可以将其拉出立即离开摊位。 同时安装了咖啡机、磨豆机、洗杯机、冰箱等电器。 但咖啡是一种有时间限制的饮品：晚上大部分收入不高，主要收入来自参加周末活动，如咖啡节、露营节、4S店客户答谢会等。

但肉眼可见，摆摊的人越来越多。 孔国梁表示，虽然浪潮还在，但门槛太低，热情最终会消退。 他所在的一个微信群有70多辆咖啡车分布在全国各地。 “大家的收入都不太乐观……除非你能做出一些出圈的事情。”

▲“奇味乐”咖啡车出席活动。图/受访者提供

还有一个问题就是营业执照。 他们都是无证经营，靠金杯卡车搬摊。 获得许可证很困难。

而且，金杯汽车改装后的所有权转移也是一个大问题。 在转移之前，汽车必须完全恢复原状。 因为，对于改装车来说，年检是一个永恒的难题：普通车牌的汽车想要通过年检，需要符合多项安全规定：比如原厂座椅必须在、座位必须有安全带，柜子不能超过轿厢。 Windows等，否则会因违规而被罚款。

他们考虑了最坏的情况。 如果不能摆摊，至少还能用来露营。

跨越山脉和草原

改装完毕后，就该上路了。 2022年7月，杨安安和哈力木早上六点出发，驱车从新疆博乐前往大白雅伊宁。

一天我们聊了一夜，第二天又要赶路几百公里。 天空晴朗，风从车窗的缝隙里吹进来。 有点凉，但却无法带走睡意。 车子行驶在一片广阔的荒野上，远处是白雪皑皑的天山。 太阳出现的那一刻，他们第一次看到了日照金山。

负面情绪消失。 车子被阳光包裹着，却又像是在追赶它。 白獠牙和他们一起目睹了这一切。

一个月后，他们驱车前往阿勒泰，计划在草原上搭建蒙古包。 这也是大白牙第一次来到草原。 行驶在无边无际的绿色中，不时会远远地看到几座蒙古包。 当我们开车走近时，我们还可以看到房屋周围的牛羊。 远远望去，只是一个白点。 有时，有一头牛坐在路中间。 如果你吹响喇叭，它就会慢慢走开。

路并不是真正的路，而是牧民留下的痕迹，或者只是草、土、石头。

“非常自由。” 杨安安说道。

然而，脱离社交时钟现在是一个奢侈的选择，做出这样的决定并不容易。 坐床加卡车旅行的想法起源于2021年底，杨安安的工作进展不顺利，哈利木又提起了之前的计划：开着房车旅行，体验一下游牧生活。

最终，真正让杨安安感动的是哈力木所在的哈萨克族的国际化大家庭的传统。 “他说我们没什么好害怕的，我们的家就在大自然里，无论我们走到哪里，我们的根都能扎根。”

可以说，金杯汽车的车型对于实现这一与自然融为一体的理念起到了一定的作用。 因为金杯车的隔音效果确实很差，而且不是封闭式全窗设计，行驶时与外界声音融为一体。 另外，大白牙是六年前生产的，所以打开车时车窗会有点晃动，还有风声。

在时速110公里的高速巡航时，杨安安和哈力木基本上都是靠喊叫来聊天——还喊着歌曲、导航。

金杯的内置音乐播放器也必须进行修改。 最终，他们索性选择了一个小音箱，与车外的声音融为一体，称之为“回归自然”。 这种听音乐的方式是相当感性的。 有一次，他们开车听《平凡的路》，感动落泪。

另一对夫妇是王曦和沉莉，他们改装了一辆金杯汽车。 临行前，出于对旅行的好奇，他们在小红书上给朋友起了“小王HOT”的名字。 这个名字包含了他们喜爱的元素。 他们向朋友和同事道别。 “我的同事们觉得我们过着他们想要的生活。”

他们还做出了针对性的改变：由于金杯海狮王的车长为5.25米，两人“不敢再用以前在这辆车上开的距离感”。 最后，为了提高安全性，他们安装了360度全景摄像头和显示屏。

▲草原上的大白牙。图/受访者提供

但噪音是不可避免的。 在路上开车“就像坐公共汽车一样”。

从某种意义上来说，金杯汽车的命运与很多年轻人在被职场和生活打击后选择外出旅行、寻求新生活的命运是一样的。

金杯品牌诞生于1989年，1991年并入华晨汽车。此后，金杯稳步保持高销量，成为客运、货运、搬家的首选。 要知道早在2000年，仅金杯汽车的销量就达到了70亿，利润仅次于上海大众和一汽大众。 那时正是金杯最辉煌的时代。

但2016年，此类热门货车数量大幅下降至2.3万辆，较2015年减少76%。2017年，华晨金杯49%的股份以每股1元的价格出售给雷诺，成立华晨雷诺。

但这并没有拯救一代传奇车：2018年短暂复苏后，销量连连下滑。 2020年11月，金杯汽车所在的华晨集团被裁定接受破产重整。 三年来的重组之路经历了不少波折。

它曾经有过辉煌岁月，也经历过市场的残酷，现在它正在思考如何生存。

自由的代价

但金杯汽车毕竟不是越野车，也不是专业房车，改装后的问题也随之而来。

大白雅的一个重要组成部分是一张约1.5米×1.8米的双人床：车后的柜子上铺满了哈萨克床垫和床垫，还有民族风格的枕头。

▲大白牙内部。图/受访者提供

但出发后的一个多月里，杨安安经常失眠：“我感觉自己有点幽闭恐惧症。” 安装完床后，大白牙的空间被压缩了，显得有些局促。 同时，由于不够高，他们无法在床上坐直。 睡觉起床的时候，两人搬东西都要跪着弯腰，这就是“特折腾”。

安全和性能方面也存在一些问题。

当我们开到独库公路时，金杯车开始感觉有些困难。 “在200多公里的山路上，制动系统会过热，不得不长时间挂在较低的档位。” 当坡度较陡时，车子容易侧翻。 也有可能是改装后车子变重了。 比如，在驾驶座和副驾驶座之间，杨安安还放置了一个车载冰箱：“我还需要冷冻一些可乐什么的，这样路上也能有一点心情。”

这导致白牙很少在悬崖附近停下来。 “只要有一点坡度，我们就得在上面放石头，不然就停不下来。”

后来驾驶金杯进行草原越野的经历让他们决定不再驾驶金杯进行草原越野。

在“一望无际”的草原上开车有时会是一种可怕的经历。 自由的时候，你必须面对草原上的泥泞地面和溪流，凹凸不平的沟壑，看不见的尽头，模糊的方向。

哈里木必须不停地踩刹车和换档才能让车子无法移动，所以下车探路的任务只能交给穿着拖鞋的杨安安。 她经常把脚陷在泥里或掉进小溪里。

当我们驶入草原的那一刻，车子立即开始疯狂地左右摇摆，“至少30度”，就像坐在蹦床上一样。 所有的东西都被扔出了原来存放的地方：被子、音响、锅碗瓢盆、书籍、大电池……在车后变成了一团乱七​​八糟的沸腾粥。 柜子的抽屉全部弹开，里面的东西像人一样晃动，“乱七八糟”。

由于错过了建造蒙古包的黄金时间，该计划被搁置。 回来的路上，他们遇到了一片40度左右的大草坡。 两人商量后，决定猛踩油门冲过去。

结果，当我们到达坡顶时，车子开始向后滑行的速度越来越快，刹车根本没有作用。 幸运的是，我滑回到了起点。

他们决定再给白牙一次机会，重复“加油，白牙！”

终于，大白牙跨过了40度的草坡。

9月底，大白牙随杨安安、哈力木返回重庆。 这辆金杯汽车急需大修。

底盘和保险杠面目全非，刹车片几乎被磨坏，引擎盖在新疆罕见的七级风中被乘客车门砸碎，车顶的太阳能电池板也被吹走了，左后转向灯也被吹坏了。没有亮。 窗把手也脱落了。

但它仍然坚持到达目的地——路上很多次，油表已经干了，它仍然可以冲出高速公路，直到到达某个村庄的加油站。

“为什么大家都说靳北很强悍？他真的很强悍。” 杨安安道：“大白牙一直保护着我们。”

▲日照金山。图/受访者提供

生活终究会向前迈进

从某种意义上说，自由也是有明显代价的。

经济变革变得更加困难。 坐车一趟，花光了他们所有的积蓄，一路上，两人又把钱花在了云南的信用卡上。 虽然过程中可以省点钱，但杨安安的民宿和两人微薄的自媒体收入，还不足以付出自由的代价。 刚回到重庆时，他们还有7万到8万元的贷款。

不过，金杯汽车陪伴的这段旅程也带来了一些好的变化。

比如，回家后最大的改变就是做饭。

以前几乎每次都叫外卖，现在每天都是自己做饭。 “这个家更像是一个家。” 杨安安说道。 “他们两个人的关系也变得更好了。” 他们很珍惜这样的日子：想洗手就洗，想洗澡就洗澡，站在床边自由走动，床边还有一个床头柜。

带着勇气，他出发去追求自由和风景。 自驾游后，杨安安说：“想要体会这样的美，必须付出惨重的代价。”

改变的还有生活的联系方式。

改装车是一个小众圈子，但一旦进入，你就会有很多朋友。 比如，在西双版纳星光夜市停车场，你可以看到各种造型的改装车——需要C6驾照的纹身房车、酒吧车，甚至卡车。 晚上，大家会摆好凳子，一起吃饭聊天，参观彼此的车，逛逛夜市。

“以前我只能下班后和朋友出去吃饭，而且被限制在一个比较小的圈子里。” 另一位改装金杯的人苏珀利说：“有了这些车之后……我认识了很多新朋友，其实这是一种新的社交联系，一种新的生活方式。”

与此同时，总有人在赶来的路上。 比如王曦和沉力，开着金杯车，带着猫，即将到达第一站。

然而，杨安安和哈利木最终选择了出售大白牙。 再加上他们的自媒体收入，前两个月终于还清了贷款。

但大白牙从未离开过他们的生活——哈利姆开车时会提到“如果我们大白牙在这里就好了”。 他们记得，当他们告别白牙时，就与买家的男孩分道扬镳了。 一辆直接返回重庆，另一辆右转返回成都。

看着后视镜中离开的大白牙，杨安安哭了。

后来，从他们那里购买大白牙的兄弟又开始了另一段旅程。 哥哥在广西建滑板基地，也喜欢冲浪。 他带着大白牙去了杨安安和哈力木最初的愿望——海边。

“在他发朋友圈的照片里，我看到大白牙现在停在海滩上，太棒了。” 杨安安说道。

▲哈利木、杨安安、大白牙。图/受访者提供

（应受访者要求，除孔国梁外均为化名）

微信再次改版。 如果您不加星标，您将很容易错过我们的推送，并且您将无法看到封面图片。 还请点击明星“每日人物”，及时接收每一条新鲜推文。 我们期待每次与您见面。

大家互动

对于改装二手金杯车的年轻人，你怎么看？

本文为人民日报原创

侵权将被调查