河南人老戴的故事：离婚、小麦味与重庆生活

#看见一切、看见每个人#

00

来自河南的老戴说话的时候，语气里带着一股粘糊糊的面粉味。不但语气里有这种特殊的味道，你站在他旁边，他身上也有这种味道。我认识老戴好几年了。我在重庆的朋友不多，我就是其中一个。

老戴和星辉哥都是十年前我连载小说时的读者。老戴是从事建筑行业的，河南人，来重庆十几年了，孤身一人。我调侃他，重庆这么大的城市，你没找个二嫂子吗？老戴笑着说：“太多了，不知道哪个是真的。”说着说着，身上的麦香味更浓了。

2010年春天，老戴回到河南。他说他回老家是为了和妻子离婚。他妻子在老家和别的男人有染。老戴在重庆秀山的一个建筑工地上工作，每天晚上，妻子都会给他打10个电话，电话里都是催他回去离婚。

老戴无奈地说，女人要离婚，你先劝劝她，了解她的理由，能挽回就挽回，不能挽回就放她走。几天后，他还是让我帮他买重庆北站的火车票，时间紧，我只能给他买站票。第二天，老戴取了票，坐车回河南了。

到老家后，儿子还没放学，他就亲自去接儿子，到镇上集市买了老婆爱吃的菜，亲自给老婆做了一顿饭，还自己喝了一斤高粱酒。老婆喝完之后，坦白说要离婚。你一个常年在外的男人，我一个在家的女人，我帮不了你什么忙。

老戴沉默了一会儿，说：“你好好想想，箭在弦上，就没有回头路了。”老戴老婆什么也没说，又去拿了一瓶酒，两人一起喝了起来。这一晚，老戴并没有像小说里写的那样，在离婚前疯狂做爱。因为当晚老婆说要回娘家。老戴不放心，跟着老婆去了隔壁村老王家。

当晚，老戴在床上没有抓到奸夫，回家后蒙着头睡觉了。第二天一早，他带着10岁的儿子来到老王家，等候老伴出来。

妻子一看见儿子，脸就红得像远处麦田里的落日。

01

老戴和老伴一前一后进了民政局，十几个窗口除了工作人员，空无一人。后来老戴跟我说，他们那天就应该离婚。该死！大厅里空荡荡的，一个人也没有。他赶紧跑到离婚登记窗口。

离婚后，老戴给了妻子20万块钱。妻子拿着这20万，假惺惺地哭着说：“老戴，我对不起你。”老戴咬着牙说：“你不用对不起我，你应该对不起我们的儿子。”当然，你也对不起你自己。他的话还没说完，妻子就转身走了。隔壁村的老王在村口等着她。

老戴又在家待了一周，他去城里接父母过来住，照顾儿子。安顿下来后，老戴马上就回重庆秀山了。工地上有几百名工人，他心里很着急。

那天，他在重庆北站一下火车，就又给我打来电话，满脸麦香，说他回重庆了，我当时在区县出差，没来得及见面，就约好了改日再见面。

老戴乐呵呵的说道：“没事，不用这样，他得尽快去一趟秀山，人家已经给他打过好几次电话了，说是有事，让他赶紧回去。”

对了，老戴在秀山承包了一个工地，手下有一百三十个农民工，大部分都是河南人，从老家过来的，都是一起干了多年的兄弟，平时老戴只管十个人，而这个人，却管一百个人。

02

老戴回秀山半个月后，打电话问我是否认识当地的“大佬”，或者黑社会老大。他有点问题。

我说我不认识他，秀山太远了，我们也没联系。我问老戴怎么了？老戴平静地说，上面有个老板拿了钱就跑了。妈的，这些钱，都是下面打工者的血汗钱。我问，你去黑社会干什么？老戴说，就是为了打听一下老板的背景。

当然他希望我别跟别人说这些话，我说兴辉哥也许认识什么人，他想了想说，算了，这个圈子里的人都是苦逼，我不想让他再操心了。

没过多久，老戴就和我上网聊天了。他让我猜猜他在干什么。我说：“上网。”他说：“我在监视一个人。”我问：“什么？”他说：“我叫老板捉弄我。”我说，你不是出去玩了吗？他笑着说，我不敢，我怕被人陷害。我说，一起嫖过，一起带过枪的，都是好兄弟。他说，胡说，这都是骗人的。你要是进去了，就完蛋了。

说着说着，他关了视频，一个领导模样的人走进他的房间，对我说：“我有重要的事情要告诉你，我稍后再联系你。”说完就下线了。

过了几天，我问星辉哥老戴有没有联系他，星辉哥说没联系过，最近在为钱发愁，我觉得那天晚上进屋的那个领导模样的老戴，可能是他的上司吧。

03

很长时间，老戴都没有上线，我和星辉哥给他留言、打电话，但他的手机始终处于关机状态，没有一点消息。

一天晚上，老戴突然打电话给我，我问他为什么消失了这么久。他叹气说，建筑工程不容易，他家里也有事。建筑工程欠款的人太多了，他们都有家庭，每个人都有自己的苦衷，不要过多地问别人。最让他烦恼的还是家里的事。

老戴有些失望，他说自己在重庆，妻子在河南的时候，他都不想给她打电话，现在一个人的时候，总想给她打电话，问问她过得好不好。我知道她和别人在一起了，但我不怪她，也不知道为什么。

我说，既然这样，你还不打电话问问？找个借口就行了。老戴无所谓的说，算了，好马不吃回头草。该死。我又问，老戴，你前段时间怎么了？你准备怎么办？

老戴说，这有什么办法啊！我去追债。报警后，我遇到了一个河南的警察，聊着聊着，警察觉得我日子不好过，就帮我查到了老板的电话和家庭住址。电话自然是没人接的。可找到对方家里，家里只有两个老人，在吃咸菜。怎么可能要钱呢？反正临走前，我扔了500元给两个老人。

我说，你人真好。老戴笑着说，我哪天过得不好，你也给我五百块钱。我说，废话，过得不好怎么行？老戴一本正经地说。俗话说，世事无常，我离婚前有几十万，现在呢？有时候要小心花钱，谁也无法预料到将来会发生什么。

那天晚上，我和老戴聊天直到天亮。

04

有一次星辉弟兄从武汉回重庆，我打电话给老戴，让他有空来重庆见面。

老戴说：“好，你定时间。”我定了时间告诉他后，他就叫朋友开车过来，我们在观音桥北市天街望海花市附近的一家青蛙餐厅吃饭。

那天，我和老戴、星辉都喝醉了。老戴把我介绍给他的司机，他叫他阿建。阿建是他的河南老乡，特意请假开车送老戴去主城。

那时阿建还比较清醒，但我和老戴还有星辉大哥已经醉了，星辉大哥的母亲刚刚脑溢血去世，脸色也不怎么好，我也没怎么说话，而且越喝越醉，说话就越少。

餐厅关门了，老戴说，要不咱们去附近玩一玩，那时候我还不懂什么叫玩，老戴说，去玩吧，重庆话就是玩，懂吗？我摇头。大哥说，算了，改日再说吧。

老戴说：“阿建终于跟我上来了，也累了，我们一起去吧。”星辉哥说：“改天怎么样？我看今天大家都喝醉了，不好吧。”老戴笑着说：“那我陪阿建去吧。明天我们一起喝茶。”说完，我和阿建就一起走了。戴走后，星辉哥告诉我那句玩笑话是什么。我庆幸自己没去。

那时的重庆全是红色，但红色的背后，也有很多的黑色、黄色。

05

那天我们约好了一起喝茶，可是老戴没有出现。回秀山的路上，老戴给我打了电话，我听见车窗外风吹进来的声音。

老戴说，早上5点多，他接到他手下的农民工电话，说有一伙人来到工地打砸抢。农民工说，好像和之前的老板有关。该死，我得回去处理一下，改日再来，我还会再来重庆的。

我说你还要处理工地的事，赶紧回来吧，有什么需要帮忙的就跟我说，能帮到你我就告诉你，不过希望你能告诉我一声。”老戴说，“兄弟放心，我来重庆十几年了，没事的，你跟星辉哥说一声对不起。”

几天后，老戴打来电话说，确实是老板的人来砸房子，毁房子。妈的，我就不信。老戴说，他这次准备跟对方拼了，因为对方贿赂了他的手下，几个工头带走了三十多个农民工。

我说，老戴，你放心吧，毕竟是本地老板。老戴说，没事的，要是真出了事，兄弟，你先去看看我儿子，有时间再来看我。说完，他就笑了。我却笑不出来。

老戴，44岁，在重庆庞大的黑社会里，轻易地告诉我，他可能会有不幸的后事，并希望将他的儿子托付给我。这让我怀疑，我如何能承担起他生命的重担。

老戴说：“不会死的，放心吧，勇者与龙虎斗，胆小者抱母鸡。”我说：“有道理。”

06

我不知道老戴是怎么组织起来与敌人作战的。但有一天我打电话问阿建老戴在那边怎么样，阿建说他很久没见到老戴了。他甚至不接我的电话。”

他连阿建的电话都不接，老戴肯定有事了。我给老戴发短信问怎么回事，老戴半夜给我回电话。电话里传来女人的呻吟声。老戴说他在工作。儿子，你最近过得挺好的。怎么了？我说，没什么，就是问问。老戴说，我明天给你打电话。然后就挂了。

第三天，老戴给我打电话，他正在工地，能听见外面机器的轰鸣声和钢筋被敲击的声音，老戴说最近认识了一个女孩，对他很好，他们已经开始交往，一起生活了。

我说，那就好，你一个人在秀山，她可以照顾你。老戴说，妈呀，我感觉我人生第二春又来了。我说，你嫂子是哪里人？老戴说，偶遇，说来话长。你可以叫她茉莉，不要叫鸡嫂。她可能不比你大，26岁。

由于老戴没告诉我我们是怎么认识的，我也没再多问。但我感觉事情没那么简单。我问：“最后那件事处理了吗？”老戴说：“处理好了。多亏了茉莉。”之后，她主动提出帮忙找球蛋，对方退还了我三十万。好吧，我们让步吧，不过认识茉莉，我也赚了不少。

我说，行，你觉得值得就好，对了，改天带茉莉过来，我们互相认识一下。老戴说，好，我安排时间。

07

半年后，老戴亲自开着奔驰车把茉莉从秀山接回了主城，那一天，老戴西装革履，脚踩油光锃亮的皮鞋，茉莉穿着超短裙，身材极好，老戴到了主城之后，安排了晚饭，把我和星辉哥叫了过来。

见面的时候，我特意看了茉莉一眼，她也注意到了我。但不知道为什么，我总觉得她哪里不对劲，却又不能告诉老戴。

喝到一半，老戴说：“妈的，这半年多来我很幸运有茉莉花相伴，要不是她，我真不知道自己会做出什么事情来。几百个人都指望着我，可我却说河南话，你们那儿麦味儿太重，吃不下去，茉莉花就不一样了，大家都买。”

茉莉有些尴尬，说：“老戴，你说什么呢？那些人就是看你的脸色。”老戴说，如果不是茉莉，上次老板也不会还三十万。所以，我建议大家，干杯给茉莉吧。说完，举起酒杯，一饮而尽。

那晚我看得出来老戴是真的爱了，他喝了一杯又一杯，最后直接倒在了桌子上。后来星辉哥还算清醒一些，帮他和茉莉开了附近的A房。

安顿好他们之后，我和星辉哥在大石坝村9号吃烤脑花，星辉哥问我老戴和这个女人到底是怎么回事，我说不知道，但是我看得出来老戴很爱她。

星辉哥说希望老戴能过好日子，一个四十多岁的男人在异国他乡，与妻儿分离，很不容易。

08

雅安地震发生后，老戴打电话给我，说他想开车带茉莉去灾区，给灾民捐点钱，问我愿不愿意一起去。

我当时很忙，就没答应。可几天后，他给我发来了一份生活用品的清单，说都是给灾区的，希望我能加一些。我加了一些之后，就发给他了，之后就很久都没有消息了。

一天深夜，星辉哥给我打电话，约我去黄泥墁吃宵夜，说有事要跟我说，他开车来接我。我上车后，星辉哥说：“我有事要跟你说。”老戴的茉莉已经私下联系过我好几次了，我觉得她有问题，我觉得老戴被骗了，我一点都不惊讶。因为这正是我猜到的。我说，其实我也觉得老戴可能被骗了，我被骗了，但是我不知道该怎么跟他说。

星辉哥说茉莉给他打了好几次电话，说说这说说，问她怎么回事，茉莉也没说，只是说想去重庆玩，问星辉哥愿不愿意请她吃饭，很明显他是背着老戴干这事的，是想骗我。

星辉哥说，我知道。不过这事不能跟老戴说。于是他约我一起吃饭，说说这事。我说，要不我直接给老戴打电话？我觉得还是不要跟哥们说的好。不行，这样不好。以后茉莉不找我们，也会找别人的，对吧？

星辉哥说，是啊。

09

但没过多久，老戴就开着奔驰车来到了重庆。他把车停在我办公室楼下，打电话说有事找我。那天老戴说要带茉莉回河南老家见父母。然后准备了酒席，问我愿不愿意跟他回河南，正好有机会去那里玩一玩。他总说他的话里有麦子的味儿。我们去尝尝真正的麦子是什么味道吧。

我不知道该怎么跟他说我的话，他肯定还是蒙在鼓里。老戴见我沉默，说：“操，不管赢不赢你都能回答吧？”我说：“我想回答，就是担心没时间。这不是对不对的问题。你跟她说过你孩子的事情了吗？”

老戴说，她说，她把我当弟弟一样对待。哈哈。我说，你床上功夫好吗？你都40多岁了，人家才20多岁。老戴说，妈的，你看我能行吗？妈的。哦，对了，我觉得我从来没有比现在更幸福过。我在秀山，我就像神一样，我每天都想这样做。

我笑着说：“老戴，我的身体是你的，钱也是你的。”老戴说：“我要结婚了，你怎么看上去不高兴啊？”

我说不是我不开心，操，你准备什么时候带茉莉回河南啊？

老戴说：“夏天的时候，我家乡那时候很美，你看过中原和平原吗？”风吹过，麦田一望无际，我小时候总爱在麦田里跑来跑去，所以说话的时候，我感觉到一点麦子的味道。你知道吗？

我说，到时候再说吧，等我有空了跟你一起回去。”说完，我看到老戴的手腕上有一个纹身，是一朵茉莉花。

10

星辉哥得知老戴要带茉莉回河南，叹了口气。我问星辉哥，你为什么叹气。每个人都有自己的命运。就像我现在还是单身，而你星辉哥，见过的女人多得数不清。这就是缘分。

星辉哥当时正在回武汉的火车上，他很久才回一条信息，我跟星辉哥讨论了几十条短信，关于老戴带茉莉回河南的计划。

直到黄昏，我们才回到各自的生活。晚上，我梦见老戴带着茉莉走在一片平原上，穿过麦田，麦浪起起伏伏。茉莉看上去像战国时期的年轻女子。而老戴却像个稻草人，呆呆的，呆呆的，站在麦浪中。

我曾经想在文章里写老戴，老戴也说过，写一个人，就是写你自己。但我不明白，他说，多年以后你就会明白，就像我现在爱茉莉一样。但这么多年过去了，我肯定不知道，我会爱上一个比我小近二十岁的女孩。

其实，很多事情我们都不明白为什么会发生，但很多事情就是在不知不觉中发生的，比如爱情。

这段时间我给阿建打过一次电话，问老戴最近忙什么，电话一直没接通，阿建说还是没见到他，估计在工地忙，我也没告诉他老戴要带茉莉回家，阿建也没问我河南的事。

11

老戴家里出了点事。

夏天还没到，老戴就接到了大姐的电话，说儿子得了急性肝炎，让他立刻回去，老戴让我去买机票，让阿建开车送他去机场。

临走前老戴急忙将工地的事情告诉了茉莉，茉莉信誓旦旦的对老戴说回去处理，有她在工地就不会出事，而且阿建也在。

回到老家后，老戴在老家呆了半个月，儿子的病终于好了，老戴给我打电话说他又要去重庆了，到了我们再见面，我说好啊，我安排一下。那天在重庆的聚餐我没能参加，只有我和星辉哥一起等了很久。老戴后来来到重庆，告诉我，他一下飞机就接到阿建的电话，说工地上闹事了，他卖了车带着所有积蓄不见了。工地上没钱提供伙食，大家就闹事了。

老戴道：“该死！真是农夫与蛇！该死！没想到我对茉莉那么好，她居然会这样骗我，我若是找到她，一定好好教训她。”

我说，只要你回来，工人们还是会给你面子的，毕竟我们都是一起从河南过来的，就不要以僧论道，要以佛论道。老戴说，这年头，有钱人才是老板，你没钱，别人也吃，有家室，人家怎么跟你似的？说这话的时候，老戴明显显得苍老了许多。

他告诉我这件事，是在他从河南回重庆治病半个月后。我们在较场口吃了顿饭。后来，老戴回到了秀山。临走前，他说：“哥们，我总觉得我这一生过得不太好。”

我不知道该怎么回答他。那天，他打车过来，我们并排坐在后座，司机沿着重庆滨江路行驶。

我们穿梭在重庆的夜世界里，就如同穿梭在老戴所说的河南的麦浪里一样。

12

夏天的时候老戴没法把茉莉带回河南，而是带着大姐和儿子从河南赶到了重庆。阿建给我打电话，让我去机场接老戴的大姐和儿子。我问怎么回事，阿建说老戴在秀山抓到茉莉和她老板偷情，一怒之下把老板打了一顿，现在老板已经被警方带走了，阿建要通知家属过来。

老戴终于出事了。

晚上，我去机场接老戴的大姐和儿子。老戴的儿子长得和老戴很像，但不同的是儿子身上没有麦子味。老戴的大姐看到我哭了，问老戴还有没有别的想法。戴怎么了？我说没什么大不了的，不用担心。

老戴的姐姐操着河南话：“我叫他别跑那么远，他不信，他老婆死了，现在又这么狼狈，太让人心疼了。”说完，她又对老戴的儿子说：“你见到你爸爸再跟我说说，不要啊？”儿子点头说，好啊！

我联系了星辉哥，叫了一辆车，连夜把戴姐和她儿子送到了秀山。老戴剃了光头，精神不错，我一见他就说：“哥，不好意思让你们担心了。”

我说老戴，你胡说什么呢？阿建说应该没什么大问题。老戴说，茉莉拿了钱我不管，我就想着我对她这么好，打算把她带回河南结婚，原来她跟老板有暧昧，趁我不在的时候干的。

我说，他没事就好。老戴说，哥，你不知道，那天抓到他出轨的时候，我气死了。男人活着，就是为了活，钱不算什么，尊严要紧。老戴大姐说，那边那个女孩子怎么被打了？老戴说，姐，我没打她。老戴大姐说，她怎么进来的？老戴说，她打了那家伙。我说，老戴，你还爱茉莉呢？

老戴没说话。

十三

那天，老戴被铐着坐在桌前，手腕上的一朵茉莉花还清晰可见。老戴的大姐在这里住了一个星期，后来把老戴的儿子带回了河南。老戴被判了刑。那段时间，我和大哥星辉去看望了老戴几次，他变得沉默寡言。

后来我们又去看了老戴几次，狱警说不用去了，老戴坦言不想见他了，我们问为什么，狱警说不知道，不想见就不见，没有理由。

我和哥哥星辉去秀山找过茉莉好几次，都没找到，阿建也帮忙，还是没找到，不过我们拜托阿建帮忙照顾牢里的老戴，阿建说：“你尽力吧。”

半年后，老戴出狱了，我们准备去接他，可到了秀山，阿建说老戴去世了。我们给老戴打电话，他手机一直关机，老戴的QQ也一直没上线，我给戴姐打电话，也没人接。

那年国庆节，我到秀山去看老戴的旧建筑工地，希望通过当地的河南民工找到老戴。但那时房子已经完工，民工也陆续换人了。

后来星辉弟兄说他要离开重庆回湖北了。有一天我们一起吃饭，星辉弟兄问我老戴去哪儿了，怎么不打招呼就走了？

我不知道老戴为什么再也没有联系我。世间大概就是这样，有缘就会联系，没缘就不会联系。

后来我在天涯看到有人发帖说某娱乐场所提供性服务，发帖者偷拍照片上传到网上，我不小心点进去一看，发现一群衣冠不整的女孩子里，明明有一个人，我就找我的警察朋友问了，结果什么也没查到。

有时候，我会加入一些河南老乡群，把老戴的照片发到群里，希望找到老戴。有人给我们提供了信息，说是在朝天门一带认识的，在帮派里混的。一般下午在朝天门，在门津洋附近可以找到。有一次我请假去找，结果没找到。

有人说是在沙坪坝梨树湾的一家工厂里见过，我去找了找，没找到，有人说是在渝北两路一处工地见过，根据提供的电话号码，我拨通了电话，那头的人确实是河南人，但不是老戴，也不认识老戴。

后来，我一度放弃了寻找，我想，如果有缘，我们一定会再见面，但如果没有缘，我们就再也见不到了。

ps：2018年左右，我偶然联系上了老戴，他说他回河南老家了，一个人，还在搞建筑，说承包了当地一个地铁项目。那天我们在电话里聊了很久，他说有机会，会来重庆看我。但我们四五年没联系了，他从来不发微信朋友圈，过节也不打招呼，他的微信签名是“看得清我看透了”。

我想也许我们都改变了。