滑雪界的扫地僧：北京三甲医院医生，白天救人晚上磨刀

这个冬天我流的泪，都是因为在短视频里看到滑雪者出丑而笑出来的。

冲下山坡，你所要做的就是吼叫刹车。我无法到达困难的天花板。我是从爱文大道被抬下来的。一跳下缆车，我就祭奠了我的早年……

和大多数无良网友一样，虽然我不会滑冰，但这并不妨碍我大声笑。

直到我在滑雪界遇到了一群“扫地僧”。

纪律严明，动作优美。看着他们齐声冲下陡峭的山坡，我多年的强迫症好了。

最神奇的是，他还真不是来新手村装猪吃老虎的职业者。除了滑雪高手之外，他还有一个更令人尊敬的头衔——

北京各大三甲医院的医生。

是的，他们踩着无色彩的滑雪板从天而降，拯救人们。

他白天拿着手术刀救人，晚上回家，把滑雪板的刀片磨得像冰一样冷。当有大事发生时，他立刻变身滑雪英雄。连超级英雄剧本都不敢这么写。

我因为一部很冷门的冬奥纪录片《从北京到北京》了解到了这段不为人知的双重生活。

从《滑雪医生》开始，一口气看完了6集。看完之后，我心里只有一个念头：

这些大神是从哪里来的呢？

01

没有处女座DNA的痕迹，

我做不了这个工作

说实话，在冬奥会前一个月，我就迷上了看有关冬季运动的国产剧。我想冲进电视里为练习速滑、花样滑冰、冰球的男女主角加油。

除了虚构的故事，每天上网都能认识几个新的神奇运动员，不断重复“好漂亮/好勇敢/好棒”之类的赞美。

在电视剧《超越》中，女主人公是一位短道速滑运动员，她决心战胜内心的恶魔。

《从北京到北京》还讲述了一群为冬奥而努力的特技人。

但他们很难成为众人瞩目的焦点。

因为他们在很少有人注意到的地方展现了自己的绝活——

赛场角落救援人员、速滑场馆制冰、赛事场馆钢索结构实验……

虽然他们做了一些让全世界瞩目的事情，但基本上轮不到他们上热搜。

他们太低调了，因为留给他们出现在公众视野的时间已经非常有限了。

4分钟是国际滑雪联合会要求高山滑雪发生事故后滑雪急救医生赶到现场的时间。

高山滑雪一直是雪上运动中的速度之王，选手们比赛的速度最高可达每小时140公里。

运动员的受伤率也高得吓人——接近15%，而一旦出现受伤，情况可能会非常危急。

如此严格的要求，就导致了文章开头医生们都在雪道上进行速降训练的场景。

这一刻，时间就是生命。

而且，4分钟也算是足够了。

当伤病发生时，赛道上可能还有其他选手参赛，实际留给医生的时间将进一步被压缩。

同时，他们每人还要携带重达10公斤的急救设备，并快速移动。能够保证自己不摔倒并在极其湿滑的赛道上停下车，已经是一个超出一般人滑雪能力的挑战了。

温度也是一个可怕的敌人。医生们在训练时曾遇到过极冷的天气。感觉体温低至负60度，有的人脚趾都被冻黑了。

在如此困难的条件下，他们必须保持冷静和清醒，在短短几十秒内判断出伤情，迅速完成包扎、治疗、转移等流程。

这每一个方面都是中国高山滑雪医生从未挑战过的一座山。

与国外一些滑雪运动成熟、氛围浓厚不同，我国为了成功举办北京冬奥会，组建了自己的第一代高山滑雪医生队伍。

在接受极其严格的滑雪和急救训练之前，他们只是“会滑雪的各科室优秀医生”。

但永远不要低估一个冬奥会幕后工作者为了专业精神而对自己“挑剔”的程度。

这也是这部纪录片最令人惊讶的地方：你怎么可以为了这样一份看似不起眼的工作而对自己如此残忍？

滑雪医生平日的工作量本来就很繁重，但周末训练时他们依然不轻松。

自2018年组队以来，因苦练技术而把自己送进医院的“悲剧”不计其数。脊柱骨折和股骨颈骨折并不奇怪。

还有一种冬奥狠活，没那么容易受伤，但让人一看就知道：不让他们干，还真干不成。

这是纪录片中另一个不受欢迎的工作：为国家速滑馆制冰的技术人员。

摆在他们面前的是连完美主义者处女座都会抓狂的数字：

2毫米。任意3平方米内的冰面高度误差不能超过2毫米。

事无巨细，因为在最高水平的比赛中，冰面上的任何一点瑕疵都可能对运动员产生致命的影响。

看着前来技术合作的世界顶级专家拿出看似普通的“粗绳”作为调节冰面厚度的必杀利器，技术人员以各种奇怪的姿势躺在冰面上观察。

我的脑海里突然浮现出《我和我的父亲》中章子怡屏住呼吸雕刻火药的场景。

最不会出错的部分是由他们的指尖决定的。

国家速滑馆的比赛场地是亚洲最大的比赛冰面——6000平方米。制冰机必须在45分钟内反复喷水以浇平冰面。完整的外圈。

这对技术和体力都是一个很大的考验，但负责雪橇赛道制冰的工程师可能认为这只是小菜一碟。

他们负责的跑道有几公里长。为了完成它，就连制冰者也得增强体能。

看到镜头里他们皱着眉头的脸和小心翼翼地握着水龙头的手，我突然发现，在镜头转向这些扫地僧之前，很少有人认真思考过一个问题——

有多少这样不起眼的人默默地工作，让奥运会这样的盛事让人放心？

现在我们有了答案。

02

有必要这么“好吗”？

冬奥背后的人们对这份工作的无私奉献，总是让我想起《张艺谋的2008》中的一句话：

“你一生可以拍很多部电影，但你一生只有一场奥运会。”张艺谋在开幕式结束后卸下包袱时说道。

这是一份只可遇而不可求的事业，让所有在幕后努力的人以热情为养料，全力燃烧自己。

14年后，北京成为全球唯一的“双奥城市”，但众多幕后工作者的身份却没有改变。

上次我在某个位置上挣扎过，这次我又回来了。

纪录片中，国家速滑馆“冰丝带”总工程师李九林带着镜头走过鸟巢，感慨万千。

他也是建造鸟巢的总工程师。

在别人眼里，鸟巢是北京的地标建筑；在他眼里，“当年我们是如何克服这个问题的”无处不在。

随着时代的发展和需求的变化，需要克服的技术问题并不会像我们想象的那样变得越来越少。

对技术进步的要求只会越来越高，给幕后工作者带来越来越大的压力（错）。

例如，为北京冬奥会新建的国家速滑馆，看上去就像一个网球拍和一面镜子，有着优雅的弧形轮廓。

这个结构其实有很多奥秘。

纪录片称，在顶部的建筑材料上，柔性索网大胆取代了传统钢材，钢材用量一下子减少了四分之三。

而且，建筑用钢材、高钒封闭电缆，长期被国外技术垄断。

但在冰带结构上，承载天空的却是国内首次成功生产的高钒封闭电缆。截面不到10厘米，却能稳定承受500吨的拉力。

速滑馆的冰面也见证了巨大的技术突破。

除了厚度的精确要求外，曾经更困扰技术人员的是采用哪种制冰技术。

传统的氟利昂制冰技术并非不可能，但还有更节能、更具挑战性的方法。

是冒险还是谨慎，是高效还是传统，这样的差异一度摆在技术团队面前，他们几乎又回到了老路。

但最终，国家速滑馆大胆创新，成为全球首个采用二氧化碳跨临界直冷制冰技术的场馆。

这不仅生产出温度传导最均匀的冰，而且比传统制冰方法提高能源效率20%以上，每年节省电力约200万千瓦时。

在被纪录片中这些高度专业的数字包围后，我一开始有点困惑，不知道这有多强大。

但很快，我就被技术人员寻求突破的执着所感动——一种“每一个看不到的细节都很重要”的执着。

非业内人士不懂也没关系，但必须是出于职业责任才去做。

为了追求速度滑冰比赛的极致转播效果，央视开发了专门的摄像系统。

从测试结果来看，已经非常可观了。

速度比顶尖运动员能达到的速度高出近30%，而且在高速奔跑过程中还可以随时完成加速、减速、超车等动作。

正如它的绰号“猎豹”一样灵活。

但其背后的伟大思想永远不会100%满意。

我总是不厌其烦地强迫自己重新调试，找出一些漏洞，尽量减少噪音的干扰。

这大概就是人们为什么要追求技术进步的意义——它的存在就是为了让每一个细小的环节不再无关紧要。

从场地的安全施工到电视转播的框架；

从运动员接触冰面的那一刻起，到比赛志愿者每天穿着的制服。

每个意想不到的细节中可能隐藏着成百上千小时的研究。

人们的感受如何很重要，人们获得的支持和保证也很重要。正是这些肉眼难以看到的细节，对于北京再次成功举办奥运会至关重要。

03

中国体育科技助力奥运

在奥运坚实可靠的幕后支持中，科技一直是关照和完善每一个细节的关键力量。

受益最大的领域之一是运动员的比赛装备。

追求技术、创新、一丝不苟的细节早已成为竞技器材行业公认的规则。

今年，国产品牌安踏是中国运动员背后的“扫地僧”。

聚光灯下，15个比赛项目的12支中国奥运代表团将穿着安踏研发设计的比赛装备，在家中开启奥运之旅。

看似简单低调的比赛服也蕴藏着不少神秘色彩。

速度与激情是短道速滑、高山滑雪、钢架有舵雪橇等竞赛项目的核心魅力。这也要求比赛装备必须以提高减阻性能为首要目标。

早在2017年，安踏自主设计的短道速滑比赛服就已达到全球最轻、最透气的水平。并且在空气湍流控制减阻、边界滑租减阻技术、异形衣面结构等四大减阻技术的加持下，减阻增速系数高达5%，堪称“冰上的鲨鱼皮。”

武大靖穿着这套国产黑科技装备在平昌冬奥会上打破世界纪录并夺得奥运金牌。

在此基础上，今年短道速滑比赛服突破传统局部防护，采用最新的360°全身防割技术。

面料的抗割强度是钢丝的15倍，在高强度比赛中给予运动员更全面的保护。

比赛装备的进步，正如制冰者孜孜不倦的测试，以及技术团队对冰带钢索结构的反复调试，绝非一蹴而就。

先进的风洞测试在速滑运动员装备的制造过程中也发挥着极其重要的作用。

研发团队经过无数次实验，比较了不同材质、不同服装款式、服装表面异性结构在相同风速下的减阻效果。

最终选择了最有利于降低阻力的面料，并根据结果调整了比赛服人体分割线的最佳位置。

风洞测试的应用并不止于此。它在帮助运动员模拟训练、判断和优化最佳竞技姿势等方面发挥了运动科技的强大支持。

最重要的突破在于，安踏作为国产品牌，在研发赛道上努力积累自己的实力，让中国运动科技逐渐取代甚至超越国外品牌，拥有越来越强大的话语权。

例如，安踏研发的钢架雪地摩托竞赛鞋，采用业界独创的导流板和翼型减阻设计，使整个鞋体风阻降低10%。据运动员实际测量，与国外品牌相比，辅助启动和推进阶段的性能最多可提升0.054秒。

这是安踏十年高精运动科技发展之路最关键的收获期。

十年来，安踏科研投入超过30亿，获得1400多项产品专利，不断将尖端运动科技应用于各类竞赛装备中，共为28名中国国家队打造高水平竞赛装备。团队。

以往中国队比赛装备上很少见到国产品牌的尴尬局面终于有了质的突破。

不仅在实用层面让人放心，安踏作为本土民族品牌，与中国人民也有着不言而喻的情感联系。

安踏在专为中国奥运健儿领奖而设计的“冠军龙服”上倾注了无数匠心。

大方经典的红白配色，凸显了中国人朴素低调的审美精神；清晰的中国红线汇聚在中轴线上，寓意着中国作为东道主，欢迎八方宾客，向世界张开双臂，传递出与世界各国朋友携手共进的信息。共同祝愿未来。

一场成功的奥运赛事，靠的是这样的专业和匠心，精心打磨无数细节，一点一滴汇聚而成。

每一份幕后的支持和努力都不可或缺。正是这些隐形英雄，共同支撑着全国同一个梦想。

还有不到一周的时间，北京冬奥会就要开幕了。祝愿中国奥运代表团凭借长久以来积累的力量勇往直前！

·本周热点话题回顾·

中国队，加油！ ↓↓↓