德国下水道油纸包的故事最是有板有眼

过去几年，中国网络上存在不少对外国的误解甚至谣言。 有网友曾一本正经地总结这些传闻：“日本青少年夏令营，美国霸气小护照；索马里全民医疗，印度恒河有疗效；喜迎民主伊拉克，德国良心下水道。” 在这些误传中，德国下水道油纸袋的故事最为准确。

2010年7月，一篇有关青岛下水道的帖子严肃地写道：“青岛城建人员在改造德式下水道时，发现部分部件损坏，找不到合适的，只好向德国人求助。”对方回答说，零件周围有三个零件，米奈肯定有备件，但工程人员在附近挖了一个小盒子，发现了用油纸包裹的零件，他们把它们拆开，发现它们都闪闪发亮…… ”

事实上，这完全是一个谣言。 经过近一个世纪的城市改建和扩建，德国占领时期青岛的排水系统现在不足1/1000。 “油纸袋”更是无稽之谈——下水道一般是混凝土管、粘土管或夹有沙子的玻璃管。 金属管道仅用于有特殊要求的领域，但没有“闪亮”的金属部件。

但这个传闻也从侧面说明了德国制造的声誉在民间是多么的深入人心。 “油纸袋”的传闻可以告一段落，但国人对“德国品质”的印象却在不断提升。

从早年风靡全国的桑塔纳，到近年来豪华车的代表奔驰、宝马； 从电气领域的博世、西门子，到化工领域的拜耳、巴斯夫，甚至近两年经常被数码爱好者津津乐道的蔡司、徕卡。 是德国制造的杰出代表。 纪录片《美国工厂》中那种对制造业衰落的焦虑，在德国几乎闻所未闻。

在全球发达经济体制造业衰退的哀叹中，德国在工业发展和就业率方面却是个异类。 例如，美国制造业占GDP的比重约为12%，德国则高达22%； 工业就业占10%，德国高达20%。 为什么德国制造业能够在东亚国家的冲击下幸存下来，这是一个充满神话的问题。

不寻常的德国是如何形成的？ 本文将通过三个德国制造业的故事来系统地回答这个问题。

01.战争机器：Gunsmoke背后的制造帝国

1934年，在杀死了所有他能杀死的对手后，希特勒被正式加冕为“元首”。 战争机器的轰鸣声越来越大，但距离德军坦克真正发动还剩下关键的一步。

当时德国原油供应十分紧缺，85%的成品油依赖进口。 因此，只要敌对国家切断对德国的成品油供应，德国的坦克很快就会熄火。 然而，德国煤炭供应充足，因此纳粹政府试图用煤炭制造合成油来替代原油。 这项任务非常艰巨，毫不奇怪地落在了IG法本的肩上。

IG Farben 由阿克发 (Akfa)、巴斯夫 (BASF) 和拜耳 (Bayer) 三大化工巨头合并而成。 这三个公司都不是普通人。 爱克发是全球影像技术的先驱，曾与柯达、富士齐名； 巴斯夫开创了印染时代，是1885年最早进入中国的西方企业之一； 拜耳公司开发的阿司匹林是世界上使用最广泛的药物。 广泛的药物之一。

1925年IG法本公司一成立，就成为全球最大的化工集团，员工总数超过10万人。 为了攻克“煤改油”难题，法本投入大量人力、物力，甚至想办法与美国标准石油公司在新泽西州建立研发中心，这样成果就可以实现。被共享。 正是在这里，法本掌握了对发动战争至关重要的氢化技术。

奥斯维辛附近的法本工厂大楼，1944年。用于杀害犹太人的毒气也是法本工厂提供的。

众所周知，“闪电战”是希特勒的法宝。 其核心是大量可快速部署的机动部队。 这种动力的技术前提是大量的减震化合物，以减少车辆振动，让发动机运转更平稳。 乙基液是这类减震化合物的代表。 生产该化合物的技术基础也来自Farben。

二战期间，IG Farben的研发支出位居全球第一。 这个疯狂的化工巨头几乎以一己之力推动了全球工业的发展。 从1931年到1945年的15年间，IG Farben申请了889项国际专利，占全球化工公司专利的17%。 美国第二大公司杜邦公司拥有321项专利，仅IG Farben公司1项。 /3。

到1943年，法本公司垄断了德国100%的合成橡胶、甲醇和润滑油生产，以及98%的染料、95%的毒气和镍、90%的塑料、88%的镁、80%的炸药、70 %黑火药、46%航空汽油和35%硫酸。 可以说，如果没有法本公司疯狂的生产能力，希特勒的战争早在1943年就不会打响。

垄断纳粹化学生产的法律法规

不仅是法本，整个德国制造业在二战期间都经历了爆发式的发展，比如制造黑豹坦克和虎式坦克的保时捷，生产至少2万辆坦克的奔驰，以及制造大量坦克的宝马。军用摩托车。 “斯图卡”俯冲轰炸机的容克斯连，以及李鸿章的老朋友克虏伯连，生产了无数重炮。

克虏伯的古斯塔夫大炮，1943 年

因此，法尔本一直是盟军重点“照顾”的目标。 位于路德维希港的法本工厂在短短两年内被盟军轰炸了 652 次，几乎连续一天轰炸。 战后，法本被英国、法国、美国和苏联瓜分。 美国拿到了核心部分，实现了化工行业的弯道超车。 战后初期，美国一度占据全球十大化工企业中的八席。

IG Farben用极端的例子来说明德国人对于研发的重视甚至是偏执，而这种偏执一直延续至今。

一个数据可以说明德国人对于研发的疯狂：德国人均专利申请量是法国的2倍、英国的5倍、西班牙的18倍。 企业研发投入占营收的平均比例为11.9%，超过20%的企业不少。 相比之下，华为2018年研发收入占比约为14.7%，阿里巴巴为9.1%，腾讯为7.3%。

在这种环境下，德国企业普遍具有“硬核”气质。 例如，诞生于1959年的工业粘合剂公司DELO，只用了3克粘合剂就举起了一辆17.5吨的卡车。 卡车，离地1米1小时； Sinn是一家专业手表公司，在手表中使用了海底钢，表壳实际上防水深度达12,000米。

除了企业之外，德国政府也热衷于研发，花费巨资建立了完整的产业研发体系，并对马克·普朗克研究所、弗劳恩霍夫研究所和各类应用技术学校提供了大量支持。 这些研究机构都有自己的分工。 有的负责基础研究，有的专注于技术转化，有的专注于服务中小企业，有的专注于技术人才培养。

对研发的偏执是德国制造的第一秘密，也是德国制造的灵魂。 灵魂必须靠血肉来维持。 对于制造业来说，有血有肉的就是高技能的产业工人。

02. 民用汽车：德国奇迹的最爱

1955年8月5日，德国沃尔夫斯堡，10万人涌入临时体育场观看演出。 表演节目非常丰富，有美国红磨坊的摇摆女郎、南非黑人合唱团的灵魂乐、苏格兰高地风笛伴奏的踢踏舞等。 整个晚会历时3个多小时，堪比德国版春晚。

原来，为了庆祝第100万辆汽车下线，大众汽车举办了一场特别的庆祝活动，并安排了1200名媒体老师参加仪式（顺便还写了公关稿）。 这辆被人群簇拥的汽车，不仅被漆成金色，保险杠上还镶嵌着晶钻。 庆典结束时，大众老板大声喊道：“向第二个100万辆汽车前进！”

观众立即爆发出雷鸣般的掌声。 此时距离纳粹垮台才过去十年。

庆祝大众汽车第一百万辆汽车下线，1955 年

大众汽车的成功也是西德经济快速复苏的缩影。 20世纪50年代，西德GDP年均增长率为7.6%，英国、法国分别为3.2%和4%，美国仅为2.2%。 从战后捡地上的烟头换面包，到如今普通百姓家家户户都有了电视机。 家用汽车的数量也在10年间增加了7倍，其中大众汽车占了很大一部分。

20世纪50年代末，《明镜周刊》杂志将大众汽车称为“德国奇迹中最受喜爱的孩子”，并将大众推向神坛。 然而，这个30年后最早进入中国并以“大众桑塔纳”为武器席卷中国的汽车品牌，却和当时德国其他制造业一样面临着巨大的问题——合格的技术工人越来越少。很难找到。 成立。

这个问题在战后根本就不是问题。 战后初期，德国到处都是废墟。 城市的住房、食物、衣服和燃料严重短缺。 货币大幅贬值，以至于人们用美国士兵留下的香烟作为硬通货进行交易。 据说一根烟可以换一天的口粮，两根烟甚至可以换一个女孩。

伴随着废墟的是到处都是难民。 这些难民经常有几个家庭挤在一个房间里，彼此之间被天花板上垂下的毯子隔开。 对他们来说，连吃饱饭都困难。 因此，他们对薪酬和工作条件并不挑剔。 他们只是尽力而为，其中不乏高技能工人。 因此，东德难民的流入为西德提供了充足的产业工人，而且既优质又廉价。

大众汽车也正是依靠这波难民潮迅速崛起。 战后初期，盟军视察小组发现，沃尔夫斯堡大众汽车工厂70%的建筑和90%以上的机器都在战争中幸存下来，还有大量战末遗留下来的材料。战争已经被储存起来。 这使得大众汽车工厂成为德国唯一一家原则上可以在战后立即投入生产的汽车工厂。

为了缓解占领区车辆短缺问题，促进就业，维护社会秩序，在“马歇尔计划”的支持下，大众汽车工厂迅速开工建设，而且由于沃尔夫斯堡靠近东西方边境德国，工厂也吸收了大量东欧难民。 凭借丰富而廉价的劳动力供给，大规模生产迅速增长，不到10年就增长了50倍。

柏林街景，1960 年

然而，随着1961年柏林墙的竖起，以及分隔东西欧的铁幕慢慢落下，来自东方的难民劳动力迅速枯竭，民众开始面临“招工难”的困境。 ”。 不过，与竞争对手福特在20世纪20年代利用机械化取代技术工人不同，大众汽车反而加强了员工培训，技术工人的比例稳步上升。

为了解决劳动力短缺问题，西德政府也没有闲着。 20世纪60年代，它开始从土耳其和其他国家招募大量外来工人。 正是在这个时候，著名球星厄齐尔的祖父母来到了德国。

客工缓解了劳动力短缺问题，但解决不了劳动力质量问题。 与此同时，东德开始实行“新经济制度”，大力加强职业技术人才的培养。 教育投资一度是西德的两倍。 这让柏林墙另一边的西德深感焦虑。 1969年，西德通过了职业教育法案，著名的德国双元制教育制度开始了。

双元制教育模式的主体一般为初中毕业生，学制2至3年。 学员60%至70%的时间在公司学习实际操作，30%至40%的时间在学校接受理论培训。 由于学生和企业在实习期间可以更好地了解对方，因此85%的学生毕业后直接留用。 每年约有100万学生以这种方式工作。

19 岁的亨利克·蒂尔曼 (Henrik Tillmann) 是双学生之一。 他想成为一名制造业销售员，因此他每周花一天半的时间在一所政府资助的学校学习理论，另外三天半的时间在赫布米勒航空航天公司接受实践培训，这是一家航空阀门制造商。

正在学习制作航空阀门的 19 岁男孩蒂尔曼

但培训内容不是营销，而是阀门生产。 因为按照德国人的思维：你越了解航空阀门的内部和外部结构，你在向客户销售时就能做得越好。 由此可见，即使是未来的产品销售员也必须亲自学习机械生产，这从德国人对制造培训的追求可见一斑。

在这种严格的训练下，德国的劳动生产率位居世界第一，不仅超过了英国和法国，还远远超过了日本和韩国。 就连年平均工作时间也是下图中最短的：

德国工人生产率排名世界第三，但他们每年工作时间最少

以研发为灵魂，以高科技工人为血肉，涌现出一批实力雄厚的德国制造企业，这其中蕴藏着德国制造的第三个秘密。

03.隐形冠军：一群隐藏在幕后的巨头

2017年5月5日，国产大飞机C919终于试飞成功。 其液压系统来自一家名不见经传的小公司——德国汉臣。

如果说发动机相当于心脏，燃料相当于血液，那么液压就相当于肌肉，对飞机的控制至关重要。 Hanchen 公司于 1925 年由 Herbert Hanchen 创立，专注于液压系统。 空客自第一架飞机A300以来一直是汉辰的客户，但这家为C919和空客提供液压设备的公司只有约200名员工。

在人们的刻板印象中，汉辰这样的小企业往往“不稳定”，很容易破产或者老板跑路。 然而家族企业的性质，让老板很难跑掉。 同时，由于德国中小企业往往更喜欢长期稳定的关系，因此更关心留住员工。 2008年金融危机期间，连博世这样的大公司都在裁员，但汉辰却不缺员工。

在德国，家族企业有很多隐形冠军。 这里有一个小故事：20多年前，一位名叫伊冯·施密滕贝格的德国美女在法国一家投资银行工作，过着金融精英的光鲜生活。 有一天，奶奶突然打电话给她，让她回到德国老家继承祖业：一家坚果制造工厂。

这家工厂名为Schmittenberg Metal Works，由Yvonne的祖父母于1932年创办，专门生产焊接螺母。 它的第一个客户是大众甲壳虫。 虽然有过挣扎，但伊冯最终还是听从了“内心的召唤”，选择离开色彩斑斓的塞纳河畔，回到家乡尘土飞扬的工厂车间。

伊冯·施密滕伯格 (Yvonne Schmittenberg) 拿着一盘焊接螺母

焊接螺母通常只有硬币大小，看似简单，但涉及钢铁冶炼、材料等多种工艺，技术含量极高。 制造汽车时，焊接螺母用于固定座椅和安全带，它们必须非常坚固，才能承受碰撞时的巨大冲击力。 Yvonne家族生产的焊接螺母质量非常高，即使安装四辆总计8吨的奔驰汽车也不会脱落。

正是因为这种品质，这家小公司才生存了近100年。 和汉辰公司一样，它在全球制造业版图上有一个著名的标签：隐形冠军。

隐形冠军具有三个典型特征：一是规模较小，多为家族企业，很难像英美制造企业那样进行离岸外包； 其次，他们在某个特定领域享有国际声誉； 三是特别注重长远利益和人才。 经营策略相对稳定。

与烧钱打造的独角兽和二手房东讲故事装饰科技公司不同，德国中小企业尤其偏爱“稳定”，对盲目扩张或资本市场不感兴趣。 汉辰第三代曾表示，作为家族企业，他们并不关心股市，因此不受资本市场的胁迫，只追求每年7%至8%的稳定增长。

德国管理学家赫尔曼·西蒙曾对全球近3000家“隐形冠军”进行调查，即那些规模较小、在某一特定领域市场占有率名列前茅、不为公众所知的企业，发现更多超过 1/3 德国（1307 家公司），超过第二名美国（366 家公司）、第三名日本（220 家公司）以及以下国家的总和：

德国拥有全球最多“隐形冠军”

德国政府还为中小企业建立了庞大的支持体系。 除了信贷优惠、免税外，从中央到地方政府各级政府都专门成立了中小企业促进部门，为中小企业提供各种国内外市场信息咨询和服务。 补贴。

无论是一大批中小企业的隐形冠军、一批高素质的产业工人，还是强大的创新研发体系，这些构成德国制造成功的要素都包括德国人的自发参与。公众和企业以及德国政府的合作。 后者往往扮演着更重要的角色。 换句话说，德国制造业之所以强大，归根结底还是因为德国政府要搞制造业。

那么问题来了，为什么德国政府如此热衷于艰苦的制造业呢？ 为什么不打开闸门放水，走一条更容易的路呢？ 这个问题的答案必须到两次战争之间的德国魏玛共和国去寻找。

04.魏玛噩梦：德国制造的宏观根源

1919年，为了惩罚德国发动第一次世界大战，英法代表在巴黎和会上提出了对德国极其严厉的建议，最终以《凡尔赛条约》的形式得到实施。 该合同不仅要求德国向英、法等国支付巨额赔款，还切断了德国主要工业区。 相当于打断了一个人的腿，让他无法工作，然后让他交罚款。

尚未成名的凯恩斯发现，英国和法国至少要求250亿美元的赔偿，而德国只能提供100亿美元。 所以他呼吁战胜国首先帮助德国恢复经济，否则不但无钱还款，还可能再次点燃战争。 历史最终证明了凯恩斯的愿景。 二战后，美国转而支持德国。 除了冷战之外，还受到凯恩斯的影响。

当卖掉一切却无力偿还债务时，德国魏玛政府采取了最后的手段：印钞。

钞票几乎直线暴跌

1923年5月开始，德国央行开始疯狂印钞。 8个月内，1金马克对应的纸币马克面值从1万马克飙升至10万亿马克，贬值10亿倍。 1918年可以购买5000亿个鸡蛋的纸币，到了1923年却只能购买1个鸡蛋。货币价值的暴跌伴随着失业率的飙升。 1923年12月，魏玛的失业率达到28.2%，每四个人中至少就有一个失业。

德国纸质标记被当作垃圾清扫

1923 年后，新任魏玛中央银行行长停止了债务货币化。 眼见这种情况继续下去，德国人欠下的赔款将面临危险，美国人向魏玛德国提供了一笔贷款，以提供紧急救济，恶性通货膨胀逐渐平息。 但它给德国人留下了如此深刻的心理创伤，以至于直到今天，德国人对通货膨胀以及可能导致通货膨胀的债务有着巨大的厌恶。

2009年欧债危机爆发，德国政府坚决反对救助。 危机之初，默克尔甚至计划直接将希腊踢出欧元区。 德国虽然后来因形势被迫加入救援行动，但仍然坚持推行勒紧裤腰带的紧缩理论。 2014年欧洲央行行长德拉吉计划推出欧洲版QE时，德国也是最强劲的对手。

今年9月，欧洲央行在争议中重启QE，再次打开闸门。 不出所料，这引发了德国的反对。 德拉吉在卸任前的讲话中表示，货币政策的刺激效果不及过去，并再次呼吁加强财政政策——这显然是从远处向德国发出的信息。欧洲最大的财政盈余。 2018年，德国财政盈余高达580亿欧元，排名第二的荷兰财政盈余约为110亿欧元，其余英国、法国、意大利、西班牙等国均出现赤字。

欧洲版量化宽松之父欧洲央行行长马里奥·德拉吉（左）和德国前财长、紧缩守护者朔伊布勒（右）

在魏玛恶性通货膨胀的阴影下，德国政府的经济政策原则非常简单粗暴：货币政策只注重物价稳定，财政政策只注重平衡预算，其他经济低迷需要货币刺激，需求不足需要财政刺激。在德国人眼里都是狗屎。

换句话说，德国人对依靠扩大社会总需求来发展经济的“需求侧政策”不感兴趣。 这些需求侧政策既包括针对大型建设项目的财政政策，也包括针对防洪的货币政策。

德国人真正喜欢的是供给侧政策，包括土地、劳动力、资本、技术、制度等。德国政府对研发创新（技术）的投入、产业工人（劳动力）的培养、信贷的支持对中小企业（资本/制度）的税收和税收，其实都是以德国“厌恶大规模放水，深耕供给侧”为核心的模式的体现。

简而言之，为什么德国制造如此强大？ 原因在于：深耕实业的人+讨厌放手的政府。

05、居安思危：我们距离“德国制造”还有多远？

1870年，普法战争爆发。 在决战的色当战役中，普鲁士炮兵不仅压制了法军炮兵，还把法军步兵炸得哭喊，将他们困在2000米外无法动弹。 最终，他们活捉了法国士兵。 统帅拿破仑三世，取得了普法战争的最后胜利。 普鲁士在这次战役中使用的大炮，从此吸引了包括清政府在内的无数拥趸。

当时，清政府在强敌包围下，深刻认识到高质量武器的重要性。 下单后，将这位名叫克虏伯的军火商翻译为“克（打败）鲁（敌）婆（长辈）”，表达了尽快摆脱列强欺凌的强烈愿望。 1937年9月，日本海军入侵厦门。 胡里山炮台一炮击穿一艘日军轻巡洋舰。 此后八个月，日军不敢再进攻。 炮台上的火炮仍然是光绪时期的克虏伯大炮。

从清末的克虏伯大炮到抗战时期的德国枪匠，从改革开放后的桑塔纳到C919上的汉辰液压，“德国制造”在近代史上频繁出现。我们的国家。 虽然从体量上我国是当之无愧的制造强国，但在高精度机床等高端制造领域，我国仍落后于德国等制造强国。

中国工程院发布的《2018年中国制造强国发展指数报告》中，虽然美国连年叫嚣“制造业衰退”，但总体来看，美国制造业实力依然位居第一，德国位列第一。日本排名第二、第三。 我国虽然排名第四，但与美国和德国相比还有很大差距。

中国制造业综合指数排名第四，仅次于美国、德国、日本。

当全球格局逐渐从增量博弈转向存量博弈，当大国竞争进入日益明确的刺刀时代，制造业作为“国宝”的意义将显得尤为突出。 坚持不懈地投入研发、高度重视人才培养、不遗余力扶持隐形冠军，是“德国制造”教学课程中的三个重要知识点。

超越这三个知识点的是“不浪费、不刺激，始终把供给侧降成本放在第一位”。 这就是埋藏在“德国制造”油纸袋里的终极秘密。

参考：

[1]。 Bernhard Riegel，《甲壳虫的全球历史》，2019 年。

[2]。 大卫·奥德茨，《德国的七个秘密》，2018 年。

[3].J. Bibow，《德国的反凯恩斯主义如何让欧洲屈服》，2017 年。

[4].安东尼·C·萨顿，《华尔街与希特勒的崛起》，2011。

[5]。 赫尔曼·西蒙，《隐形冠军》，2005 年。