月亮与六便士：20 年前的张法中如何选择艺术之路？

◆ ◆ ◆

月亮与六便士问题似乎是所有当代人都会遇到的人生困境，无论你是初出茅庐的大学生，还是在职场打拼多年的老手。

当浪漫美好的幻想与丑陋扭曲的现实发生碰撞时，我们内心就会感到纠结、不解、迷茫。

我们大多数人都会选择偶尔抬头仰望天上的月亮，享受片刻的诗意，同时低头寻找六便士。

但有一位年轻人，一个玩世不恭却直率的男孩，选择投身于艺术的世界，投身于由音乐和艺术构成的巨大泡沫中。

他透过这个泡泡看世界，世界是多彩的。

这个年轻人就是20年前的张发中，艺术对他来说，不仅仅是关于人文精神和自由精神的豪言壮语，更是他看待世界、体验一切的方式。

20年后的今天，张发忠的生活依然与艺术朝夕相伴，在大学任教、带领艺术爱好者参观世界各地的美术馆、与几个好朋友闲聊，还有一档观看人数近千万的艺术节目《西方艺术史》。

他用行动向我们证明，“当下”和“诗和远方”是一对虚假的对立，月亮和六便士是可以同时得到的，只要你的追求足够纯粹，你的努力足够彻底，你的坚持足够长久。

唐山卖钢：不能再这样下去了

这不是我想要的生活

1997年，高考落榜后，19岁的张发忠跟随哥哥到唐山做钢铁生意。

那时，他还没有确定艺术道路。

“因为我那时候很叛逆，很多事情我都受不了，特别是商场上的很多事情，觉得他们很虚伪，所以我很痛苦，觉得这样的生活根本就不是生活。”

随后，为了维持生计，钢材销售生意一直持续到1998年9月。

“9月份的时候，我觉得不能再这样生活了，觉得这不是我想要过的生活，应该跳出那个虚假的圈子，活得更有趣、更真实。”

张发忠从9月份就开始准备，这是他第二次报考鲁迅美术学院，这次他压力很大，因为这是他最后一次主动做出人生选择的机会。

我哥哥当时就说，你能考上就去考，考不上就去做生意吧。

重压之下，张发忠的精神状态几近崩溃，“因为如果我考不上，那么结果就只有一个，那就是我又要重回商界，回到原来的状态。

所以我必须通过考试，这种压力让我非常害怕。”

“我表现得就像精神病一样。我哥哥当时也以为我精神病，怕我变得像梵高一样。”

就在这种拼命的心态下，奇迹发生了，张发中以全国油画专业第一名的成绩考入山东美术学院。

鲁梅无疑是张发最快乐、最纯粹的时光，他远离虚假与现实，小心翼翼地维持着几个朋友的社交圈，“在艺术的五彩泡沫里过着幻想的生活”。

我过去认为艺术就是反叛。

二十岁的时候，张发忠觉得艺术几乎就等于反叛，艺术家到底要做什么？

“基本上就是跟朋友和其他艺术家吹嘘一下，然后就出去泡妞、听音乐、画画、弹钢琴了。”如今，张发忠公开承认了自己当时的幼稚想法。

在学校的工作室和足球场上，经常可以看到留着长发的张发忠，在他看来，这才是艺术家该有的样子。他喜欢暴力音乐，尤其是摇滚、朋克，读的书只有王朔和金庸。

“这种在别人看来像精神病患者的性格，在三年级之前确实发生了变化。”

张发忠性格上的巨大转变，源自于鲁艺书院的一位老师刘仁杰，刘仁杰是张发忠的职业导师，同时也被他视为精神偶像。

刘仁杰年轻时画过文革时期的宣传画，“在宣传画界，他至少能排进前五名。”

他的画被所有中国人都看到了。这么有才华、有能力的人居然这么低调，我突然觉得自己的价值观有些被颠覆了。”

此后，经过两年的时间，张发忠由原来的浮躁状态逐渐转向了反省的状态。

他开始阅读博尔赫斯和马尔克斯的著作，听爵士乐和古典音乐，扔掉了华而不实的波西米亚风格外套，并剪掉了留了四年的长发。

他试图让艺术回归日常生活，在严肃性和世俗性之间找到平衡。

我希望用艺术去影响每一个中国人

“我真的有一个梦想，我希望用艺术去影响每一个中国人。

我认为从未接触过艺术的人可能处于人类三角的最底层。我希望每个人都有机会达到更高的水平。”

“如果你生活太忙碌，没有时间进行艺术创作，那么你就和古代的农民或挣扎求生的动物没什么不同。

人之所以被称为人，就是因为他把生命的一部分时间花在了无用的事情上，不是吗？”

这个梦想在虚拟世界里已经某种程度上实现了。2016年，他开始在喜马拉雅上讲授《西方艺术史》，节目播放量已近千万次。听众有职业画家、学生、室内设计师、家庭主妇、退休老人，也有政府公务员、房产销售员、算法工程师……

大部分听过他节目的人都能感受到他的节目中传递的价值观和正能量，让人听上去就上瘾，停不下来。

他讲述克里姆特面对得不到的爱情时澎湃的激情和内心的挣扎，让粉丝们捶胸顿足；

当谈到伦勃朗被要求剪切自己的画作时，她不禁泪流满面。

达利的疯狂、安迪·沃霍尔的冷漠、维米尔的谋生需要和女权主义的压迫、高更的刻意伪装、梵高的自我放逐……

他的叙述不仅摆脱了教科书式的知识灌输，使每个艺术人物都鲜活起来，而且教会人们如何认识美、欣赏美，如何看待世界、体验一切。

都说艺术的传播与普及是最难的，要么艰深晦涩、脱离现实，要么肤浅转瞬即逝，但张发中却在日复一日的叙述中找到了连接艺术与大众、连接生活的钥匙。

如今，张发中结合自己几年来在喜马拉雅讲授“西方美术史”的经验，又开设了新课程“张发中中国美术史讲座”，并持续获得好评。

（上下滚动查看课程大纲）

张发中的中国艺术史

给你不一样的东方美

原价199元，扫码领优惠券

即日起至 1 月 3 日，享受 36% 折扣

↓↓↓

以下文章也值得一读（点击跳转）：